pripovijest
U SUBOTU, ne prvi put, moj otac nudi da mi kupi pištolj. I dalje sam u svojoj opremi za trčanje, sjedim na svom krevetu, siguran sam da ostavljam znojne otiske dupe na dobroj prostirci, ali nemam izbora. Moram sjediti ovdje, stisnut u zidnu utičnicu jer moj telefon ne može puniti, a moram ga nazvati. On je moj otac i želim da se osjeća bolje.
Moj pop je također trčao na velikim daljinama. Obje strane moje obitelji su sportske i izgrađene za naporan rad, a kad su se moji roditelji sreli i spojili, rađali su hrpu snažne, žilave djece. Za razliku od svoje braće, svoje sposobnosti nisam koristio za pobjedu u igrama kod kuće. Nikada se nisam bavio sportom sve do jednog dana na faksu, kad sam prošao strašno vrijeme i morao sam pobjeći - i tako sam i učinio. Trčanje mi je dalo način da pobjegnem, kao i način da se vratim onome tko sam bio. Također mi je dalo o čemu razgovarati s članovima obitelji koji nikada nisu shvatili moj nedostatak interesa za sport.
Ponekad, kad sada nazovem svog popa i razgovaram s njim, razgovaramo o trčanju. Ti se razgovori osjećaju kao drugi, noviji jezik koji zajednički vježbamo. Dobar osjećaj. To nam daje način da se povežemo.
Ali danas ga zovem jer se ta trčanje osjećala jako loše. Suzim se i pokušavam ga ukrotiti. Prije nego što uspijem opisati seksualno uznemiravanje koje sam pretrpio od osam odvojenih muškaraca tokom jednog sata, 14 minuta i 20 sekundi, trebalo mi je da pretrčim deset milja, moj otac ga prekida.
"Vidite, sada vam zato treba.38", kaže on. "Nešto lijepo i malo što možete ponijeti sa sobom u svakom trenutku."
Šali se, ali nije. Imali smo taj razgovor i prije. Tata živi u Michiganu, a ja u Chicagu i on se plaši za mene. Ljuti se na pomisao na moju ranjivost i taj gnjev ponekad ispadne i kod mene.
"Morate ih ignorirati", kaže on već milijarditi put. "Ne morate dokazivati poantu rekavši nešto natrag."
Zadržavam dah. Sjećam se da me moj otac pokušava zaštititi od svog ograničenog sjedala u Michiganu, kao što je to činio u rujnu, prije nego što sam se ukrcao u vlak, a on mi je rekao da čuvam svoj kardigan koji sam nosio cijeli vikend, "Evo", rekao je tada, gurajući mi ruke natrag kad sam mu pošla za džemperom. "Osjećat ću se kao da te mogu zaštititi kad se vratiš u grad."
U posljednjem desetljeću života trčao sam minimalno 20-30 milja tjedno. U to sam vrijeme živio na tri kontinenta. U svakoj zemlji, u svakom selu, u svakoj sofisticiranoj metropoli ili ruralnom zaleđu, bio sam verbalno maltretiran, fizički progonjen, prisilno dirnut i definitivno praćen. Ozbiljnost i vrsta maltretiranja variraju, ali cilj je uvijek isti: pokušati i oduzeti mi snagu dok radim ono zbog čega se osjećam najviše slobodnom.
Želim to objasniti svom ocu, ali tada će mi neminovno reći da ne putujem, a to nije problem. Mali broj muškaraca u Indiji koji su me tukli po guzici ili njihova nežnija braća koja su trčala pored mene dok su me tražili da se oženim nisu reprezentativni za cijelu njihovu zemlju - baš kao ni nekoliko, ali i uvijek prisutnih Irske koji su izgledali i izgledao ne izgovarajući ništa dok sam ih prolazio po vitkim i zastrašujućim seoskim cestama, a ljudi čiji bi me psi kilometrima progonili ne predstavljaju sve muškarce u njihovoj zemlji. Uznemiravanje je univerzalno, a isto toliko se suočavam ovdje u zemlji svog rođenja.
"Najbolje" ulično uznemiravanje koje sam ikad primio došao je od čovjeka s jednom nogom koji je dozivao "Učini to, djevojko", dok mi je podigao dva palca gore. Nisam se mogla ljutiti na njega. Najgore je bilo kad su mi muška djeca starija od trinaest godina rekla da im sisam kurve dok su mi bacali krhotine sa izgradnje Bloomingdale staze na moju glavu. Samo na trenutak, vidio sam ih kao malene dječake, prije nego što su im se lica promijenila da liče na lice čovjeka koji će me kasnije nasloniti na zid od cigle i polako reći: "Jebote, kažeš mi, kujo?" Nakon Rekao sam mu da mi se ne sviđa kako liže usne i rekao sam: "Šteta, dušo" dok je zurio u moj sportski grudnjak. Moj susret s njim i njegovim prijateljima dogodio se u istom mjesecu kao i onaj s dječacima koji su se već osjećali kao pravo da mi kažu što žele učiniti sa svojim tijelom. Tri riječi koje postavljaju svako pakovanje? "To je nepoštovanje. Stop."
Kad moj otac kaže „Vidite, sada je to razlog zbog čega…“, ne znam da li se to odnosi na ulično uznemiravanje ili na činjenicu da pucam u usta brže nego što bih ikad pištoljem. Mislim da ne želi reći da sam kriv. Mislim da me ne želi ušutkati kad kaže „Moraš to ignorirati.“Znam da me želi zaštititi na bilo koji način koji može kontrolirati. Za razliku od mnogih drugih muškaraca, moj otac shvaća da ne može kontrolirati moje postupke.
Na telefon se naljutim. Kažem mu da nisam učinio ništa loše. "Samo pokušavam biti prepoznata kao osoba", kažem.
Odlazi tiho. "Znam, Kate", kaže on, i sad čujem da je više tužan nego ljut. "Ali možda ćeš tražiti previše."
Trkači su ljudi koji su pomalo sjebani. Postoji razlog da pokrenemo ovu nemilosrdnu, metodičku akciju. Iako često nije lijepo, trčanje spašava živote, a moje je spasilo moje. Naučila me voljeti ovo tijelo kad sam ga najviše mrzila - kroz poremećaj prehrane pokrenut neželjenim seksualnim susretom, kroz tjeskobe koje su me mučile cijeli život. Trčim da nestanem, ali sama fizikalnost sporta stavila me je više u samo sebe nego što sam ikada bio. Moram se skloniti svojoj boli; moji mjehurići i ogrebotine, upaljeni mišići i umor. Moram se skloniti apetitu; priznati da ga imam, da sam gladan svega i da želim da se ojačam. Moram biti nježna.
Teško mi je vjerovati muškarcima, a meni je teško vjerovati svom tijelu, a za mene su te stvari strašno povezane. Kad trčim, naseljavam se do samih rubova, a zatim se izlijem i naseljavam prostor na način na koji se borim u svom svakodnevnom, manje podoklopljenom načinu. Krećem se snagom i svrhom - ne kao da me nikad ne može povrijediti, već kao što sam zaista živ i slobodan, u sinkronizaciji s mojim vlastitim otkucajem srca. Kako se usuđujete - otac s kolicima, dva biznismena na ručku, čovjek u grupi, sam dječak - kako se usuđujete da me vodite u trčanje, ovo što me je opet vratilo u moje tijelo, i upotrijebite to za pokušaj i potraživanje mojeg tijelo kao tvoje? Za mene je trčanje bol i potraga i dubok čin samoljublja. Proklet ću ako nosim pištolj, a proklet ću ako budem mirna.
