Putovati
Posjetite MatadorU i saznajte više o Matadorovim internetskim tečajevima putničkog novinarstva.
U našem kontinuiranom proučavanju prizemne razine kao etike za putopisno pisanje, sada razmatramo važnost prepoznavanja onoga što je "podzemlje" i kako ne uspijeva pronaći priče - čak i ako su sve činjenice "tačne" - neistinite.
MOJ OTAC JE U ZAKONU i dalje živi u istoj kući koju je sagradio prije 30 godina u Buenos Airesu. Sada tamo živi sam. Većinu vremena provodi sam. Radi u svom vrtu. Hrani mačke i zlatne ribice. Uzima čaj vani - čak i zimi kada je hladno - gdje mirno sjedi i promatra ptice kako slijeću u Araucaria.
Da ste ga vidjeli na terenu, bilo bi lako i ne nužno netočno opisati ga kao "gorkog starca".
Ali, ako ga ostavite ondje, bez da znamo što je pod zemljom, ta izjava nije potpuno istinita.
Prošli tjedan smo ga posjetili. Nakon ručka počeo je odgovarati na moja pitanja o argentinskoj političkoj povijesti („Koliko je tu pravih“političkih stranaka? “) S objašnjenjem koje je, neizbježno, otišlo u podrijetlo Peronisma, za koji sam sada čuo barem 10 puta i razumije oko 7% od ukupnog broja.
Mislim da mu je dobro kad stalno prepričava ovu povijest, koliko god bila sjebana. To je način obračunavanja sebe i svoje zemlje, samo o tome pričajući nekome ko ne dijeli isti kontekst. Pričajte to autsajderu.
Osjećam se kao da je nešto otkupljeno u razmjeni.
Ne moram to ni pisati. Ne moram ga pakirati ("Ne plači za mnom Argentina: Moj se otac u Peronu razmišlja o zakonu").
Ponekad je dovoljno samo preslušavanje tamo.
O tome sam sinoć razgovarao s Julie Schwietert (glavna urednica Matadora i vodeći fakultet u MatadorU). Dan nakon što sam posjetila svog oca, imala je ovo iskustvo u Belizeu:
Danas popodne, vozač me poveo u Belmopan iz grada Belizea. "Izgledao je Latino", što god to značilo. Nekako - čak se ni ne sjećam točno - počeli smo govoriti španjolski. A sve što sam trebao je samo da mu dopustim da govori - da mi kaže o svojim roditeljima koji su tokom građanskog rata dolazili u Belize iz Gvatemale, a to je dovelo do toga da mi je govorio o tome kako je odrastati Gvatemalan u Belizeu i što je to kao ovdje uspostaviti stalni izbjeglički status i kako se sve te različite kulture sudaraju i koegzistiraju. I nisam trebao samo sjediti i tiho gledati kroz prozor, čekajući da stignem do Belmopana za svoje sljedeće "iskustvo". Bio sam u potpunosti upravo u tom trenutku, slušajući kako taj momak mi govori svoju priču. I kad smo se napokon ustali ispred mjesta na kojem me je trebao odbaciti, samo smo sjeli u kombi nekoliko minuta u tišini, a onda me pogledao i rekao: „Hvala što ste mi dozvolili da vam ispričam svoju priču.”
Gledam danas različite "priče" o putovanjima na Internetu, razmišljajući o nedavnim razgovorima s mojom ekipom, u rasponu od (a) organizatora putovanja iz tiska koji su učesnicima slali "smjernice odjeće / ponašanja", do (b) urednika glavnih vodiča koji se boje napustiti hotelske sobe (c) organizatori konferencija koji cenzuriraju sve osim "povoljnih" recenzija na njihovim stranicama, čini se kao da gotovo svi u turističkim medijima zaboravljaju nešto bitno.
Što znači, dugo nakon što su tiskovna putovanja i konferencije završili, dugo nakon što su naši projekti i publikacije i tvrtke pokrenule, priče će ostati.
Ono što je važno je slušanje.
Stanište vlastitog "podzemlja"
Julie je gore napisala o sceni: „Nikada ne moram pisati o Reubenu i njegovoj priči. Ali on je jedan od mnogih ljudi koji su mi povjerili svoje priče i njihove priče ostaju uz mene i postaju dio povijesnih ili podložaka onoga što pišem."
To tumačim kao značenje da, dok Julie putuje i razgovara s ljudima, priče koje joj se pružaju (na primjer, imigracija Reubenovih roditelja preko dijaspore Gvatemalana tijekom građanskog rata) tvore sve bogatiji kontekst kroz koji može uspostaviti značajnije veze ljudima i mjestu i pisati o njima.
S vremenom, te veze čine i dio Julijevog "podzemlja." Iako ih ne možete vidjeti, one su tamo i informišu način na koji piše, način na koji pronalazi priče.
Kad putujete, živite u inozemstvu ili samo živite bilo gdje, radite bilo što, tako je lako gledati druge, uzimati samo ono što vidite, ne prepoznati ili imati pristup bilo kojem podzemlju, a zatim brzo odbaciti / prosuditi ljude kao nebitne, nevažne, rastavljen od vlastitog života. U gomili neznanaca u Buenos Airesu, moj svekar postaje još jedan "gorki starac". Julie na ulicama New Yorka postaje "još jedna plavokosa djevojka."
U turističkim medijima (nasuprot, recimo, stambenoj gradnji) gdje toliko ljudi dolazi iz povlaštenih pozadina, objektivizacija „mještana“ili u (a) neku vrstu krajolika ili čak „atrakciju“, ili u zoološkom vrtu, ili (b) a vrsta ljudskog proširenja infrastrukture mjesta - nosači, vodiči, konobari itd. čini se gotovo normativnim. Ponekad se pitam što bi se dogodilo kad bi se uloge naglo preokrenule, da su pisci svi „lokalci“, a mi - putnici - subjekti. Kakav tretman bismo primili?
Previdivanje činjenice da svaka osoba ima svoje podzemlje, povijest koja je dovela do osobe koju sada viđate, ne samo da nas sprječava - kao pisce / pripovjedače - da dijelimo priču te osobe, već i ako je naviknuta s vremenom degradira našu sposobnost slušanja. To nas čini siromašnijim piscima.
David Foster Wallace napisao je "da pogledam po sobi i automatski pretpostavim da je netko drugi manje svjestan od mene ili da je njihov unutarnji život manje bogat, kompliciran i oštro percipiran od moga. Ne čini me kao dobrog pisca."
pogledati po sobi i automatski pretpostaviti da je netko drugi manje svjestan od mene ili da je njihov unutarnji život manje bogat, kompliciran i oštro percipiran nego moj, čini me da nisam dobar pisac.
-David Foster Wallace
Kultiviranje vlastitog podzemnog slušanja ima taj čudan i pomalo čaroban učinak: ono se gradi na sebi s vremenom. Kao da priče žele pronaći načine. Ako se ponekad osjećate kao da vas žele pronaći.
Postavljajući dobra pitanja
Dobar početak je samo postavljanje pitanja koja su rođena iz istinskog interesa. Dva najvažnija pitanja - ona koja vode pod zemljom - su „gdje?“I „kada?“„Odakle je došla vaša obitelj?“„Kada su stigli?“Samo ta dva pitanja obično vode ljude u svoja načini pripovijedanja. Zašto i kako ispada po potrebi. A u pričama koje vode najdublje podzemlje, ponekad se "zašto" uopće ne pojavljuje.
To je često kada mi kao pisci pravimo najveće pogreške, pokušavajući popuniti „zašto“vlastitim podzemljem, namećući im svoje vlastite interpretacije ili pakiranje.
Vrlo poučan primjer toga nalazimo u eseju Philipa Gerarda u časopisu Brevity, The Facts Iza Facts. Kao reporter mladunčeta, Filip je poslan na "herojsku priču" o tipu koji je svoju djevojku izvukao iz zapaljenog automobila. Filip je ispravio sve činjenice, ali zanemaren da kopa pod zemljom (pitanje koje je promaklo: kako je započela vatra?) I tako nehotice napisao lažnu priču iz svih istinitih činjenica.
Kako se krećemo nizvodno, sljedeća pitanja: (1) kako prikupljamo vlastitu sposobnost slušanja, kopanja pod zemljom ?, (2) kako to slušanje s vremenom oblikuje naše podzemlje? I (3) kakav je odnos između podzemna i prizemna razina i kako se to izražava? i dalje pomoći oblikovanju našeg napretka.
