Putovati
Koncept razine tla središnji je dio pisanja kakvu tražimo kod Matadora. MatadorU će vas naučiti vještinama koje su vam potrebne da biste postali putnički novinar.
Čini se da je odobreno da netko piše o putovanjima i stvarno putuje. No, ljudi se rijetko pitaju je li netko tko putuje negdje s namjerom pisanja (a) doista 'tamo' na bilo kojoj razini izvan samo fizičke prisutnosti i (b) sposoban je da transparentno piše o onome što doživljava nasuprot onome što ili ona želi vjerovati - ili želi da i drugi vjeruju - u iskustvo. (Ja to ponekad nazivam "prigovaranjem" za mjesto ili drugu osobu.)
Ako uzmem većinu podnesaka primljenih u Matadoru, većinu pisaca koji su počeli pisati na MatadorU, pa čak i većinu materijala koji su objavili većina putničkih publikacija kao moj pokazatelj, moram zaključiti da je govor za neko mjesto zadani način za putopis većina ljudi. Iako je zanimljivo razmotriti moguće uzroke (primjerice, „utisak“marketinškog jezika na putopisno pisanje), ono što je meni najzanimljivije je kako se to odražava na naš odnos sa mjestom.
U Matadoru uvijek tražimo pisanje koje izražava, izvještava i otkriva istine o ljudskim vezama s Ground Levelom.
Ovaj izraz koristim za opisivanje konkretne stvarnosti određenog mjesta u određenom trenutku. Na primjer, upravo sada, na terenu, neki se unuci moga susjeda - Colques - smiju i urlaju dok guraju stari kamion. Psi laju i progone kamion iz barrija.
Kada izvještavate - i na kraju stvarate pripovijedanje - s prizemne razine, svaki detalj jednostavno jest. Nema retorike, nema objašnjenja, nema reduciranja, objektiviziranja, opravdanja, obmanjivanja, nametanja ili sugeriranja bilo čega, već jednostavno izvještavanje o onome što opaža, što je moguće bliže načinu na koji je to percipirao.
Kada izvještavate - i na kraju stvarate pripovijedanje - s prizemne razine, svaki detalj jednostavno jest. Nema retorike, nema objašnjenja, nema reduciranja, objektiviziranja, opravdanja, obmanjivanja, nametanja ili sugeriranja bilo čega, već jednostavno izvještavanje o onome što opaža, što je moguće bliže načinu na koji je to percipirao.
Ali ako se uvede retorika, čitatelj se naglo raseli. Pripovjedači počinju 'govoriti za' nekog drugog, ili za grupu ili mjesto, za razliku od vlastitog iskustva, izmišljaju scenarije i osobe, mjesta i ljude koji ne odražavaju nužno one koje su posjetili u konkretnoj stvarnosti.
Evo kako to funkcionira. Bloger za putovanja mogao bi sažeti detalje scene Ground Levela, poput one koju sam opisao, u nešto poput:
Pa evo ga, još jedan kasni popodnevni bučni fest u Colqueima.
ili možda putopisac koji upravo prolazi mogao bi promatrati prizor kao:
Barrios na periferiji El Bolson, Patagonia, ispunjeni su psima lutalicama i djecom koja se vesele.
Iako su ove rečenice možda 'zabavne' ili 'informacije ispunjene', zapravo nisu istinite. Na primjer, Colqueksi se vikendom okupljaju za asadose, a oni mogu biti bučni, ali nisu beznačajni u način na koji hipotetički bloger navodi čitatelje u vjerovanje. Nisu barriosi ovdje nužno "ispunjeni" s "djecom koja se vesele".
Kada pisanje nije na razini tla, odnosi među ljudima nisu jasni. Likovi osim pripovjedača svode se na svojevrsni prizor ili apstrakciju, služeći kao pozadina za pripovjedača, posebno u kontekstu toga koliko mjesto ili ljudi ispunjavaju pripovjedačeva očekivanja. Na taj način putopisno putovanje postaje način mitologiziranja mjesta, ili gledanja na njega kao neku vrstu robe.
Primjer bi mogao biti putopisac koji opisuje neko "autentično iskustvo" Machu Picchua, a pritom ostavlja živote i priče na razini tla - recimo vodič koji ga je pitao o marki odjeće koju je nosio - jer su to same riječi nekoga tko se nalazi u zemlji razina, možda se ne uklapa u naratorov koncept onoga što predstavlja Machu Picchu.
Nasuprot tome, svaki doista detalje prizemlja (Colqueov stari kamion, na primjer, ili vodič koji pita o odjeći) mogu - ako ih prate - dovesti do važnih istina o tome gdje živi ili putuje.
Na razini tla ništa nije „strano“ili „egzotično“, „virtuozno“ili „čisto“. Ljudi su samo ljudi. Mjesto je samo mjesto. Kad to „više zaradimo“(ili manje), kada tuđu borbu ili kulturu prisvojimo kao svoju, kada ljude i mjesta reduciramo u simbole ili apstrakcije ili robu, kad se pretvaramo da govorimo za druge, ne poštujemo one čije zemlje i domovi i kulture kroz koje imamo sreću proći. Pisanje na razini zemlje način je poštovanja.
