Expat život
Ova je priča izvorno nastala kao zadatak za tečaj Matadoru Travel Writing.
"Sljedeće je stajalište Wangsimni", unaprijed snimljena glasovita dama podzemne željeznice. "Vrata su s vaše lijeve strane."
Njezina je intonacija ugodna; njezin je govor savršeno koračao; blagi uspon i pad uspona umiruje. Ali vidim kako bi se, nakon 20 godina odlaska u podzemnu željeznicu i slušanja tih najava iz dana u dan, moglo dogoditi mentalno pucanje. Dobro je što Južna Koreja ima tako strogu kontrolu oružja.
„Sindang. Sindang. Vrata su s vaše desne strane. "Ali to nije sve što ima za reći o ovom zaustavljanju. "Možete prenijeti na narančastu liniju, redni broj 6 …"
Trik, koji sam naučio, nije zapravo slušati najave, već namještati ključne riječi kako biste znali kada sići iz vlaka. Neki vozači podzemne željeznice ometaju se s računalnim igrama, drugi s SMS-om i telefonskim pozivima, drugi s slušalicama i glazbom. Čitam knjigu. Naučio sam prevrtati stranice s mekih korica jednom rukom, a drugom držeći remen metroa. Po lijepom danu, moram sjesti za dio vožnje.
Prvih 15 mjeseci koliko sam živio u Južnoj Koreji, ni glas podzemne dame, ni gužve nisu mi smetali. Stigao sam širokih očiju i otvorenih očiju, spreman da prigrlim svoju novu zemlju prebivališta. Koreja je bila moja nova ljubav i bila sam u fazi medenog mjeseca.
Tada je jednog dana medeni mjesec završio. Odjednom - dok sam kupovao tofu u trgovini i mladi su ga korejski policajci dobacivali samo zato što su me gledali kao "drugog" - ugledao sam dlakavu krticu na guzici svoje voljene.
Nije bilo kao da ne cijenim prilike koje mi je pružala Koreja. Bila sam zahvalna na svom poslu, planinama, niskoj stopi kriminala. Ali moje izolirano postojanje u zemlji u kojoj nisam govorio jezik i, prema tome, nisam imao pristup kulturi u kojoj sam živio, ostavilo me frustrirano i isključeno.
I nikad se nisam bavio time da sam izostavljen.
* * *
Kad mi je bilo pet godina, ugrizao sam ženu za dupe.
Ime joj je bilo Mary, savjetnica u kampu koja je radila u kampu Stella Maris, kršćanskom ljetnom kampu za djecu. Živjela sam u prikolici pored kampa Stella Maris. Dugih srpanjskih dana, moji prijatelji i ja bismo srušili logor.
Dok su roditelji djece kampa plaćali školarinu, djeca s kamp prikolicom jednostavno su se pojavila nakon jutarnjih crtanih filmova kako bi pjevala pjesme s kampa i besplatno izrađivala hranilice za ptičje kosti.
Tjedan dana kamperi su vježbali predstavu koja se trebala izvesti posljednjeg dana. Ovo će biti velika produkcija. Nosili bi kostime i scensku šminku te za roditelje izveli performanse svog života.
Očajnički sam želio biti dio ove predstave, pa sam se pojavio na probi. Dok mi je velikodušno bilo dopušteno da igram zamrznutu oznaku, pijem kamp Tang i jedem krekere iz kampa za životinje, Mary, savjetnica koja vodi predstavu, ovdje je povukla crtu. Ljubazno me obavijestila da sam dobrodošla gledati probe, ali ne mogu biti dio njih ili predstave.
Moje petogodišnje jastvo bilo je ogorčeno.
Sljedećeg sam jutra zgrabio Pop Tart prije nego što sam krenuo iz prikolice i krenuo u kamp. Bio je to čokoladni Pop Tart, vrsta s punjenjem slatkog vrhnja i tankim slojem glazure od vanilijevog šećera, smrznute čokoladnim špricama na vrhu.
Kad sam stigao u kamp, proba igre bila je u punom jeku. Stajao sam u stražnjem dijelu gledališta jedući mog Pop Tart-a i promatrao savjetnicu Mariju koja potiče sretne kampere u njihovim naporima.
"Odlično, Johnny!" "Sjeti se da glasno govoriš kako bi te stražnji red čuo." Johnny kimne i nasmiješi se. "Tako je, Susie. Nakon Johnnyjeve linije, prijeđete središnju pozornicu."
Mary je imala sjajnu smeđu kosu, bistro lice i iskren osmijeh. Bila je i pomalo na teškoj strani.
Dok sam gledao kako druga djeca ponavljaju dijalog, s vremena na vrijeme probijaju se od smijeha i primaju podršku i ohrabrenje od drage Marije, počeo sam pušiti.
Dok se Marija suočila s pozornicom, što je potaknulo kampere, imao sam pogled na njezino obilno derrière izbočeno u par zelenih rastezljivih hlača. Ja sam žvakao svoj Pop Tart u kružnom uzorku, jedući koricu poput čokoladne torte, zadnji put spasivši smrznutu i gipku sredinu. Marijino je dno lagano kliznulo dok je gestikuliralo djeci.
Odjednom, prisiljen bijesom, bacio sam Pop Tart i zabio se uz prolaz gledališta. Krenuo sam prema pozornici općenito, a Marija posebno. Moj bijes je imao jednu metu, a ta meta bila je široka.
Trčao sam dok nisam stupio u kontakt i potopio svoj set zubića od kukuruza u udubljeno meso Marijinog širokog dupeta.
Moj čokoladni Pop Tart bio je dobar, ali u tom trenutku ništa nije imalo bolji okus od slatke osvete.
Čak je i Mary imala prijelomni trenutak, a ja sam je ugrizao za dupe prilično to. Od tog dana nadalje, bio sam zabranjen u kampu.
Pojurio sam uz prolaz i prema izlazu iz gledališta, podižući veliki komad Pop Tarta s cementnog poda. Uostalom, dijete može tako dugo izdržati u slatkoj osveti.
* * *
Ali nema slatke osvete u podzemnoj željeznici u Seulu. Noć je devet i ispred mene je linija 2, uvijek zauzeta, 30 minuta vožnje.
Vlak se zaustavlja, staklena vrata se otvaraju i ja zakoračim. Zamah - oblak češnjaka i alkoholnog daha udara me poput vrućeg zraka u pećnici. Prokleto. Prepuna. Stojim na kraju reda sjedala u nadi da će se na sljedećem stajalištu očistiti prostor. Čini se da korejski podzemni vozači imaju sustav; oni znaju gdje se postaviti kako bi dobili najbolje šanse za osiguravanje sjedala. Ja sam neznan stranac koji samo negdje stoji i nada se najboljem.
Desnom rukom hvatam traku metroa, a lijevom držim roman uvezu; moja teška torbica visi s mog lijevog lakta. Čitam Obalu komaraca i volio bih sjesti narednih 30 minuta, provlačeći se u ovu priču smještenu u honduranskoj džungli. Umjesto toga, pokušavam se usredotočiti na priču dok mazim i smotam i prelistavam stranice jednom rukom. Vlak počinje usporavati za sljedeće zaustavljanje. Iz ugla moga oka vidim damu koja sjedi jedan korak od mjesta gdje stojim i započinju joj premještati težinu prema naprijed.
Skuplja mobitel i džeparac. Ona stoji. Napravim korak unatrag da joj dam sobu da prođe pored mene, a zatim krenem prema praznom sjedalu. Čovjek sredovječnih godina niotkuda tornada prolazi kroz prolaz i sjedalo.
Opstanak u podzemnoj železnici je igra za one koji znaju pravila. Kao stranac ostao sam bez tog udžbenika. Odmaknem se i ponovno uhvatim remen podzemne željeznice, osjećajući iznenadnu žudnju za čokoladnim Pop Tartom.
