Putovati
Na MatadorU možete naučiti kako biti putnički novinar - danas pogledajte nastavne programe.
KAD sam ostavio Veliku Britaniju za Tasmaniju početkom 2005. godine, već sam potrošio nekoliko mjeseci na prvi nacrt mog prvog romana, Sjeverni preporod duše.
Voljela sam ga pisati, opsednula se pričom kada sam trebala raditi druge stvari (spavati, jesti, raditi), ali Tasmania je bila tek početak šestomjesečnog putovanja, i brinula sam se da ne idem da se puno toga učini na romanu u sljedećem polugodištu.
Ono što sam očekivao da će biti, pretpostavljao sam, nefantastične, putopisne vrste, nadahnute mojim putovanjem. Ali vrijeme za sebe koje nikad nisam imao dovoljno kod kuće postalo je manje luksuz jednom u inozemstvu, a prilika da razmislim o idejama i razrađujem planove bila je neprocjenjiva. Plus, naravno, postojala je stalna, beskrajna inspiracija za nova mjesta i iskustva.
I premda sam i ja radio puno stvari o putopisnim pripovijetkama, velikim dijelom temeljenim na časopisu koji sam vodio dok nisam bio, oživljavanje Sjeverne duše također je neizmjerno profitiralo od onoga što sam učinio i vidio, a pola romana je završilo postavljanje u Tasmaniji.
Međutim, nije počelo tako. Kad sam započeo s crtanjem knjige, znao sam da moram nabaviti jednog od svojih glavnih likova (Carl) u inozemstvo - po mogućnosti što dalje od drugog glavnog lika (Joss).
Ali ni jednom kad sam bio tamo, nije mi palo na pamet da bih ga trebao odvesti u Tasmaniju. Otok se, unatoč udaljenosti od Velike Britanije, nije činio dovoljno "stranim" - vrijeme je umjereno australskim standardima, arhitektura britanska u stilu, ljudi gotovo isključivo europskog porijekla.
Tek nakon što sam proveo nekoliko tjedana, shvatio sam da su upravo ove površne sličnosti perverzno učinile otok još stranim. Da je Carl bio ovdje, u egzilu, ne bi bilo toliko da je u inozemstvu - više bi bilo da je kovan u svom paralelnom svemiru, što je upravo bio osjećaj kojem sam težio. Tako sam imao svoju postavku.
I tada sam shvatio vrijednost dnevnog putovanja koji sam vodio - bilješke koje su, iako to tada nisam ni znao, poprilično pronaći svoj put do finalne, objavljene verzije knjige.
Međutim, oživjeti ga u životu - činilo se da veliki ljudi koji nikada nisu posjetili Tasmaniju, a vjerojatno nikada ne bi, osjećali kao da su stvarno tamo.
I tada sam shvatio vrijednost dnevnog putovanja koji sam vodio - bilješke koje su, iako to tada nisam ni znao, poprilično pronaći svoj put do finalne, objavljene verzije knjige. To su nesumnjivo ono što je vještima i vjerodostojnosti davalo opise mjesta.
Kao ilustraciju, evo dva ulomaka iz mog časopisa, nakon čega slijede (skraćeni) odlomci iz knjige na koju su nadahnuti:
[Izvod iz časopisa] Večeras je nakon posla otišao do 'Vrata', proljev kopna koji spaja Sjeverni i Južni Bruny. Mislim da nikad nigdje nisam bila ljepša, vrijedna dugog uspona. Zalazeće sunce ogledalo se u mirnoći mirno zaklonjene strane vrata, potom plićaka i srušilo se na komadiće valovima s druge strane … Ponovo se spustio i otišao do obale, gdje smo u surfu vidjeli fosforescentne alge, zvijezde se peru na plaži. Raduje me što sam ateist pa mogu cijeniti ta čuda kakva uistinu jesu.
Ekvivalentni odlomak u knjizi događa se kada Carl prati svoju novu djevojku Sandy do ramena u njihovoj romansi:
Te večeri smo se spustili do 'Vrata' … Popeli smo se na beskrajne drvene stube gledajući maglovit zalazak sunca, more srebrno, stakleno mirno jezero s jedne strane nas i bez daha, udari valova s druge … Dok smo se približavali voda počeo sam brzo treptati. Činilo se da su valovi proliveni sitnim svjetlima, isprali minijaturne zvijezde na plaži i ostavili ih na pijesku… Znao sam, što su, naravno: fosforescentne alge, jedno od prirodnih poslastica za nas ateiste. Pa ipak, nekako se u tišini i tami tog mjesta činilo da su ta svjetla izgledala kao čudesan dar bez razloga i objašnjenja.
I opet iz časopisa, prvi dojmovi o mom dolasku na aerodrom u Hobart:
Ovo je mjesto stvarno drugi svijet. Zračna luka je navodno 'međunarodna' (što mislim da znače da možete letjeti na Novi Zeland), ali u osnovi je to samo ogroman hangar s uredom za promjenu unutar. Nema čak ni prtljažnika, samo stojite okolo i čekate da kamion odveze vaše torbe iz aviona, a zatim ih zgrabite s hrpe nakon što ih bace u šumu. To je kao vojna postava, a ne civilna zračna luka u glavnom gradu države - vojna postava, oko 1973. …
Putujući s aerodroma možete shvatiti zašto to ipak vrijedi - krajolik je nešto drugo. Ulazite u Hobart preko širokog betonskog mosta, a prvo - jedino što možete vidjeti je Mt Wellington koji se nalazi iza grada, pomalo prijeteće, ali neizmjerno impresivno. Sve je nisko ustaljeno, pa tako i nakon Sydneya, a teško je vjerovati da će sljedeća slijetanja ako krenete na jug od luke biti Antarktika.
Carl je stigao u Hobart i donio svoje vlastite zaključke:
Zračna luka bila je nešto više od nekoliko zgrada koje su izgledale privremeno i osjećala se više kao vojna ispostava - onakva mjesta gdje bi piloti u kojima je bitka poslana bit će poslani zbog nezahtjevnih papiroloških obaveza - nego međunarodna zračna luka glavnog grada države.
Ipak primijetivši tragove prikupljanja prtljage, završio sam tamo gdje sam ušao u zračnu luku … Visoka mlada žena ljubazno me uhvatila za nadlakticu.
'Pokušavaš li pronaći gdje skupiti svoje torbe?'
Kimnuo sam.
"Bojim se, prijatelju." Ta prikolica tamo sakuplja torbe iz aviona i vozi ih ovamo, onda si svi pomažemo. Prvi put u Tassieju? '
Opet sam kimnuo.
"Pa, dobrodošli u 1973."
Moje putovanje nije započelo kao 'istraživanje' mog romana i nisam imao pojma kad sam krenuo koliko će iskustva doći do gotove knjige. Ali, za pisca fikcije, cjelokupno životno iskustvo treba promatrati kao potencijalni 'materijal', i važno je da svoja putovanja na putovanjima ne dijelite kao nešto što je korisno samo za nadahnuće pisanja izvan fikcije.
