"Pa, što mislite o pokretu Bijele nadmoći u Americi?"
Pitanje je nestalo niotkuda, meksički knjižničar lobirao je preko stola mom suprugu plavookog, američkog naglaska u malom kafiću u državi Chiapas.
To je bilo novo pitanje, ali mnogi smo ga čuli i prije, a otada ga i dalje čujemo.
Nekoliko tjedana ranije, u Mexico Cityju stiglo je pitanje policajca kojeg smo sreli u parku: "Što mislite o vašem sljedećem predsjedniku?"
Na plažama Puerto Escondida, ambiciozni student medicine iz Mexico Cityja pitao me: "Mislite li da će Trump biti predsjednik štetiti mojim šansama da uđem u sjeverozapad?"
U Valladolidu, naš taksist bio je znatiželjan: "Mislite li da će se stvari promijeniti za Meksikance koji žive u Sjedinjenim Državama pod Trumpom?"
Šest tjedana putovanja kroz Meksiko, na više mjesta nego što možemo računati, od kafića do hotela, od kolega do meksičkih mještana, pitali smo nas: "Kako se to dogodilo? Jeste li vidjeli da to dolazi?"
Bilo je jedinstveno iskustvo provesti većinu vremena Donalda Trumpa na mjestu novoizabranog predsjednika u Meksiku, zemlji čiji su se ljudi rado demonizirali na tragu kampanje.
Nakon što sam odgovorio na desetak neobičnih pitanja o Trumpu i pitanjima koja su povezana s Trumpom dok sam bio u Meksiku, palo mi je na pamet dok sam istraživao Oaxacu da ako postoji jedna lekcija koju je naše vrijeme u Meksiku postalo jasno, to je da sada, više nego ikad, moji kolege Amerikanci i Moram biti ambasadori naše zemlje.
Molim vas, Amerikanci: ako možete, idite na put. Putujte u zemlje u kojima žive budisti i muslimani, katolici i ateisti. Putujte do mjesta u kojima ste manjina i do mjesta gdje je dominantna boja kože bilo što drugo osim bijele. Putujte do mjesta na koja nailazite na njihov jezik, do mjesta čija povijest nije bila dotaknuta za vrijeme našeg školovanja.
Moji kolege Amerikanci i ja trebamo biti ambasadori naše zemlje.
Isfrustrirajte se kulturološkim razlikama. Napravite pogreške. Izgleda glupo. Sramotiti se - znači da pokušavaš.
Idite naprijed i pobrinite se da naučite ovu lekciju i naučite je dobro: Većina ljudi na ovom planetu ne mrzi Amerikance. Ne boje se Amerikanaca. Većina ljudi na ovoj planeti uopće ne troši puno vremena razmišljajući o Amerikancima.
Govori. Nemojte se pretvarati da ste Kanađanin, ne skrivajte se od svoje domovine: to vas je stvorilo to što jeste, čak i ako to uvijek ne prepoznajete ili ne podržavate njegove postupke.
Putujte našim domom, koliko god lijep bio. Uklonite pogled na svjetla živahnih gradova i veličanstvo Stjenovitih planina. Uživajte u sunčevim zrakama plaža i gledajte kako nebo svijetli vatrom i zalazak sunca u ravnici.
Putovanje, takođe, u male gradove Sjedinjenih Država. Posjetite zemlju ugljena. Vozite se mimo tvornica sa zatamnjenim vratima i prođite kroz gradove u kojima je lakše položiti ruke nego posao sa punim radnim vremenom. Pogledajte raspadnute ostatke gospodarstva poslije Drugog svjetskog rata koje se nikad neće povratiti, ali još uvijek tuguju.
Proučite koliko raznolika kultura može biti, čak i među onima koji imaju državljanstvo. Sjetite se, uvijek, humanosti vaših sunarodnjaka - čak i Trumpovih pristaša. Čak i rasisti. Čak i oni koji misle da je rasizam mrtav i postignuta je ravnopravnost spolova. Možete biti ljuti, možete biti povrijeđeni, ali nikada ne smijete biti okrutni.
Odgovarajte na pitanja, ma koliko ponavljala. Budi strpljiv. Budite ljubazni - to je najbolji protuotrov bilo kojoj vrsti mržnje.
To je naš posao, kolege američki putnici, u sljedeće četiri godine. Moramo slušati i moramo govoriti.
Zaveti se da nećete dozvoliti više ili manje strpljenja za muslimanku koji inzistira da njegova kćer nosi hidžab od kršćanina koji vjeruje da žene nikada ne bi trebale nositi hlače. Zaveti se da ćete velikodušno primijetiti velikodušnost bijelih kršćana u Oklahomi čim primijetite ljubaznost siromašnog berberskog čovjeka u Maroku koji vam propovijeda da smo "bili stavljeni na Zemlju da se volimo."
To je naš posao, kolege američki putnici, u sljedeće četiri godine. Moramo slušati i moramo govoriti.
Internet nam je dao nove načine da se povežemo jedni s drugima, a na mnogo načina olakšao je putovanje nego ikad prije. To nam je također dalo nove načine da nerazumijevamo jedni druge i da se okupljamo samo s onima koji razmišljaju poput nas. Moramo se potruditi da se odvojimo od tog obrasca, da se obrazujemo na načine drugačije od nas - a također i da pokažemo drugima tko smo.
To je jedan od načina na koji se krećemo protiv ove osvetoljubive, posramljene sramote predsjednika kojeg su nam uzdigli frustrirani i plašljivi.
Ne znam što će sljedeće četiri godine donijeti, politički ili drugačije.
Ali znam ovo: četrdeset četiri dana putovali smo Meksikom, uzimajući njegov javni prijevoz, razgovarajući s njegovim ljudima i uživajući u njegovoj ukusnoj hrani i prekrasnoj prirodi. Svaka osoba koja nam je pričala o Trumpu učinila je to ljubazno. Znatiželjno. Bili su razočarani, bili su tužni: nisu to željeli za svoje susjede na sjeveru, niti da bi se mogli nositi s potencijalnim posljedicama koje bi mogle prostrujati diljem svijeta.
Ali nas nikada nisu osobno krivili. Ljudi Meksika nikada nisu bili ništa drugo nego ljubazni prema nama.
Nikada nas naslovi ne bi dotaknuli na isti način na koji bi nas ti razgovori dotakli.
U tome je ljepota putovanja: vidjeti pojedince, umjesto ideologija. Da biste vidjeli ljubaznost umjesto vijesti. Da biste vidjeli nijansu, umjesto generalizacije.
Oni koji putuju imaju jedinstven pogled na svijet - i u vremenima poput ovih, imperativ je da mi Amerikanci tražimo neke od tih pogleda za sebe.
