Sjećam se da sam prvi put rekao o Zozobri ne-Santa Santa. Paljenje, vrištanje, bijeli plahte, pjevanje. Baklje i povorke. Pojam čišćenja. Plamenovi.
Izgledali su duboko nelagodno i pitali me jesam li kultna. Gotovo sam mogao vidjeti mjehurić u zraku pitajući "… ili KKK?"
Nasmijao sam se - i sa naznakom iskre u očima rekao: "Ne." Da, Zozobra je čudan i bizaran ritual. Možda malo uznemirujuće. Ali ne, Zozobra nije izdanak KKK-a ili kult. To ne promiče mržnju retoriku. To je samo lokalna tradicija iz mog rodnog grada, gdje se radosno okupljamo jednom godišnje kako bismo zapalili divovsku marionetu. Kao da gori čovjek, ali po mom mišljenju, i bolje. I to nikome nije štetno - osim marionete i loše sreće prošlih godina.
Stari čovjek mračno
Nazivamo ih tama, a jednom godišnje, u malom gradiću koji na visokim ravnicama Novog Meksika zagrli zvijezde, sakupljamo ih i palimo. U mjesecima koji predstoje na Praznik rada, kutije se pojavljuju u tvrtkama oko gradića Santa Fe u Novom Meksiku, u koje mještani polažu komade papira na kojima smo ispisali svoje mrake, nevolje, žaljenja i tuge iz prošle godine., Papiri za razvode. Razdvojite slova. Karte za parkiranje (nadamo se već plaćene). Osmrtnice. Sitne pritužbe. Ime te osobe koju jednostavno ne možeš preboljeti. Duboke tuge. Sve ide u kutiji.
Svoju tugu umanjujemo poput žetve i uguramo ih u plahtu u marionetu visoku pedeset metara po imenu Zozobra, inače poznatu kao Old Man Gloom.
Drugi gori čovjek
Što je Zozobra? To je izdanje. To je sloboda od tuge. To je puštanje, na najspektakularniji vatreni način. Zozobru, što na španjolskom znači "anksioznost", prvi su oživjeli 1924. Gustave Baumann i Will Shuster, dvoje umjetnika koji su se preselili u Santa Fe i započeli tradiciju u suradnji s Fiestas de Santa Fe, tjednom parada i prikazivanja koji su proslavili Španjolce koji su 1712. godine preuzeli grad Indijancima Pueblo. Inspirirani papirnatim machevim Judinim figurama spaljenim u Meksiku tijekom Velikog tjedna, Shuster je stvorio prvu lutku Zozobra i spalio je u svom dvorištu. Prijatelji su bili pozvani na svečanosti, a postepeno je paljenje postajalo sve popularnije, sve dok klub Kiwanis nije preuzeo taj događaj u šezdesetim godinama i otvorio ga građanima Santa Fea da se kolektivno oslobode svojih nevolja.
Ono što je započelo kao jednostavna dvorišna afera pretvorilo se u složeni performans koji je uveo mitologiju i priču o Zozobri i njegovoj vladavini mraka nad Santa Feom, u kojem su bili plesači, glumci i puno plamena i vatrometa.
Velike noći Santa Feans teče ulicama grada da bi na Tvrđavi Marcy poljubio teren. Ogromna lutka Zozobra smještena je na nasip i naginje se nad gmazove. Njegov dugački bijeli muslin ogrtač labavo visi nad drvenim kostrom koji je bio prepun nesretnika mještana. Stigao je na svečanosti odjeveni u crnu kravatu najbolje: bowtie, gumbe i cummerbund. Njegova kovrčava kosa svake godine mijenja boju: crvena, zelena, žuta, narančasta. Njegove džinovske ruke, kažiprsti s naraslim noktima koji su upereni i prsti bijesno umotani u dlan ljuljajući se optužujući. Usne su mu, pune i crvene, sijevaju dok mu zrcalne oči pregledavaju gomilu, a usta zure u mržnju i nevjericu. Glava mu se kotrlja s jedne na drugu stranu.
Kako noć pada, ceremonija počinje.
Kako priča prolazi, Zozobra je luđak, predznak tame i očaja grada Santa Fe. Umorni od svoje zastrašujuće djece i uplašenog straha u odrasle, stanovnici grada konačno se odlučuju riješiti njega jednom zauvijek. Dakle, oni pozivaju Zozobru na maštovitu zabavu na proslavu Fieste. Zozobra stiže u dogovoreno vrijeme, obučena je u svoje najbolje, ali ubrzo postaje uznemirena što su je čekali. U bijesu baca čaroliju na okupljenu djecu, pretvarajući ih u svoju vojsku "Mraka", šaljući ih da šire mrak po gradu. Na pozornici su djeca obučena u bijele haljine poput duhova. Ali hrabra skupina građana otišla je naprijed kako bi se suprotstavila Zozobri, razbijajući čaroliju Mračnih, koji se razilaze.
Tada započinje zabava. Zubna glazba lebdi nad gomilom dok Zozobra urla, zamahne glavom i maše prstima. "Vas! Vas! Vas! Prevario si me! "Čini se da njegovi postupci govore. Oči su mu upadale u nas, optužujući.
Jedan od građana otkrije svitak i govori. "Zozobra!", Najavljuje on cvjetajućim glasom. "Zbog toga što smo čovjek plijen, plašimo našu djecu i unosimo mrak i tugu u naš grad, osuđujemo vas da spalite!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra viče u otporu presudi. Gužva urla. "Spali ga! Spalite ga! Spalite ga! "Bijes obilazi polja; glasovi se miješaju; pesnicama udara zrak. Gotovo je vrijeme.
Tada ulazi Zozobrin neprijatelj, Duh Vatre. Dok Zozobra nastavlja plakati i stenjati, plesačica, odjevena u crveno i žuto i ošišana u pokrivalo od glave koje se strkavaju, lagano se moli, rugajući se boogeymanu. Konačno, zgrabivši baklju i uz pomoć petardi koja podiže kralježnicu Zozobru da zapali unutrašnjost glave, plesačica zapali Old Man Gloom. Gužva urla. Zozobra vrišti. Glava mu je zapaljena plamenom dok vatrogasac pale dno svojih haljina. Dok vatromet odjekuje iznad nas, naša divovska marioneta od jada gori, vrišti dok vrištimo natrag. Spali ga! Zapni ga!
Ukusno je makabre i mi ga jedemo gore, poput manijaka koji jesmo. Volimo ga. Mi vrištamo, skačemo i viknemo i osjećamo kako se težina godine tuge pretvara u pepeo i puše. Katarzična je na najdivniji, oslobađajući način. A ono što je najbolje je da je to naše. Potpuno naš.
Que viva.
Učenje da volim svoj rodni grad preko Zozobre
Odrastanje, to je bila tradicija koju sam promatrao s ruba. Moji roditelji, zabrinuti zbog gužve, nikada nas nisu pustili da spalimo Zozobru. Na dan paljenja, u školi bih slušao kako razrednici uzbuđeno šapću i spremaju se za veliku noć, a onda bi se sljedećeg dana, ponovno uživali u pričama o tome kako je bio vatreni vatromet; je li bilo dobro ili loše spali te godine (o da, postoje pogrešni načini da nešto spalimo i Santa Fe ih zna); kakve je boje bila njegova kosa te godine i koliko je bila zabavna. Htio sam ići, ali svake godine nisam pitao. Gledao sam videe, vidio sam slike. Jednostavno nisam išao. Na kraju mi je Zozobra postao samo pozadinski šum.
Kao tinejdžer sam mogao otići u Zozobru, ali nisam. Ostao sam kod kuće i studirao, odlučan ući u vrhunski fakultet daleko od kuće. I koliko sam bio studiozan, nisam bio čest poziv u krug srednjoškolskih zabava. Nakon paljenja, srednjoškolci po cijelom gradu odlazili su na zabave ili se klanjali u centru Plaza, uzimajući grickalice od smeđih papirnatih vrećica i prolazeći spojeve. Na zabavama su ljudi izlazili u tamnim kutovima (ili tako sam čuo) i radili su tipične tinejdžerske stvari. Kako se nisam zanimao za piće ili drogu, i usprkos svim mojim naporima, nitko se nije htio šaliti sa mnom. Tako sam upirio svoj (nepopularni) nos na zabavama u Zozobri popularne publike i krenuo naprijed. Zozobra je postao samo još jedan dio pranja koji je bio Santa Fe … čudan i previše poznat.
U srednjoj školi, kao i većina mojih kolega iz razreda, bio sam nemiran zbog života u gradiću Santa Fe i gledao prema fakultetu kao na svoj bijeg. Očajnički želeći izaći, mrzio sam Santa Fe zbog njegove kompaktnosti, zbog onoga što sam vidio kao nedostatak prilika. Bile su me zbunjene horde turista koji su se ljeti spustili na grad poput vjetrovitog vala, gušeći mještane, upijajući kulturu. Nisam uspio vidjeti što je toliko zanimljivo u Santa Feu, s njegovom kombinacijom Puebloa i španjolske kulture (očito se nisam dovoljno napustio kad sam bio mlađi). Sva ta kultura i povijest su mi bile previše poznate, nešto što je oduvijek bilo tamo i zbog toga me nije uspjelo zanimati. Bio sam apatičan tinejdžer. Cijeli život sam živio u Santa Feu i sve mi je bilo dosadno.
Ali završila sam na lokalnom fakultetu, jedva dvadeset minuta vožnje od kuće iz djetinjstva. Sada student u gradu u kojem sam odrastao, bio sam vruća roba među pridošlicama, koji su dolazili kod mene kako bih naučio sve o zabavi, gdje jesti, što raditi. Svi željni sudjelovanja u toj većini Santa Fe tradicija, Zozobra. A ja sam bio onaj sa lopatom. "Kako je to? Je li cool? Je li to zastrašujuće? Hteli ste nas povesti!"
Kao netko kome je nepopularnost u srednjoj školi bila nalik na mono koji nikad nisam dobio, odjednom je onaj koga su svi tražili za informacijama bio toliko velik. Na kraju sam morao doživjeti spaljivanje.
Dakle, brucoš godine, moj cimer i novi prijatelji spakirali su se u moju Hondu, a ja sam otišao u svoju prvu Zozobru.
Konačno sam shvatila o čemu se radi buka: uzbuđenje, osjećaj zajedništva, divljina koja je preuzela Santa Fe za jednu noć poput izuzetno oslobađajuće, ali još uvijek vrlo kontrolirane mafijske scene ili Laserski fokusirane Čistke. Kao zajednica, cijeli se grad okupio za taj katarzični komad izvedbene umjetnosti koji je bio prilagođen upravo nama. Nismo ga morali dijeliti s drugim gradovima, poput Božića ili Uskrsa. Bilo je strano i fantastično i osjećao sam se milion funti lakšim dok sam izlazio s terena kraj noći. Svidjelo mi se. Bio sam zakačen.
Nastavio sam odlaziti u Zozobru tijekom koledža, a imao je nenamjernu, ali dobrodošlu nuspojavu - pomogao mi je da se zaljubim u Santa Fe. Kao student samostalne nastave, istraživao sam i upoznao Grad. Odrasla sam da ga volim još više, ne samo kao svoj dom, već i zbog onoga što je bio. Volio sam uske ulice koje su okruživale građevine Adobe; ljudi koji su bili umjetnici i pljačkaši drveća i tvorci i čudesa i dobri, dobri građani; da bi sve što je povezano s hranom moglo doći ugušeno u zelenom čiliju; da bi se tisuće ljudi na kiši pretvorilo da vrište i spale divovsku marionetu. To je grad piromanijskih nakaza; tko ne bi želio živjeti tamo ?!
Ali fakultet je završio, a od drugih mjesta u svijetu život i prilike su nas zvali.
Na svom konačnom Zozobru učinio sam nešto što sam želio učiniti otkad sam prvi put imao ideju prije nekoliko godina, ali bio sam previše sramežljiv. Ali ako je bilo mjesta da budem ja, to je bila Zozobra. Na košulju sam stavio grudnjak, na svaku šalicu napisao džinovski ZO i ponosno pošao na teren noseći moj Zo-Zo-Bra (zaštićen zaštitnim znakom i patentom).
Bio sam nervozan i definitivno sam dobio neke čudne poglede. Ali tada su ga ljudi počeli dobivati. Smijali su mi se i visoko peto. Oni su tražili sliku. Voljeli su je. Zozobra mi je pomogao da se osjećam ugodno izlažući moju čudnu, otkačenu stranu u javnosti - i ta me je strana prigrlila i shvatila. Jer to je ono što je Zozobra, mjesto koje morate biti potpuno sami, bez imalo srama oko svoje prtljage ili problema. Samo vi i svi ostali, svi tražite resetiranje i malo zabave.
Kad je Old Man Gloom postao stup plamena, a gomila oko mene je veselo osjetila da te godine malo mraka nije izgorjelo. Mislim da to nikada neće biti.
Proslava u inozemstvu
Prošle su dvije godine od tog paljenja. Sada živim u Čileu, i svake godine, kada dođe dan paljenja, pridružim se raštrkanim legijama bivših Santa Santa Feansa širom svijeta, koji nastavljaju slaviti Zozobru na svoj mali način (i za koga se nadamo da ne krši lokalni zakoni o vatri da to učine).
Naše vlastite sićušne zozobre izrađujemo iz papira i tkanina, koristeći markere kako bismo stvorili njegov ikoničan izgled: divovske crvene usne, kovrčava kosa, perle crne oči. Povučemo video uživo i osjetimo kolektivnu energiju Djedovih fenasa u svim krajevima svijeta i u gomili u Fort Marcyju, koji se okupljaju kako bi izgorjeli naše tame iz prošle godine.
I dok se svjetla polja utapaju, dok vatrenik vrti baklju i dok Zozobra viče dok plamenovi eksplodiraju u njegovoj glavi i penju se po njegovom lančanom okviru, svi smo postavili šibice ili upaljače na našu sićušnu Zozobru, vrišteći zajedno gužve na livestreamu. Spalite ga! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Jer iako odlazimo, još uvijek imamo Zozobru. I dalje ga slavimo. Uvijek ću odvojiti tu noć, bez obzira gdje se nalazim u svijetu. Bez obzira na to što mi život baca svake godine, s koliko problema se suočavam, s koliko niskog stupnja, Zozobra je podsjetnik da uvijek postoji ponovno pokretanje, prilika da se povučete i potražite bolju budućnost. A to sagorijevanje stvari je stvarno stvarno, jako zabavno. (Zapravo smo samo grad piromanija, zar ne? Možda bismo trebali s nekim razgovarati o ovome …)
Que viva, Zozobra. Vidimo se 2024. za 100. paljenje, stari buđovječe.