pripovijest
Tokom svog drugog posjeta književnom festivalu u Jaipuru, Jonathan Yevin dobiva prizemne bilješke, uključujući Orhana Pamuka o "ružnoći" kulture u svojim romanima, Jon Lee Andersona o Che Guevari i Junota Diaza o piscima koji uče podnijeti njihovu "budnost".
Ulaz JLF. Fotografiju Autor
JAIPUR FITIVAL LITERATURE koji se održava ovog tjedna intelektualna je nuklearna fuzija.
To je najveći besplatni lit-festival na svijetu, najveći na svojoj hemisferi. Organizatori ne shvaćaju previše ozbiljno. Svi su tu da se puno zabave. Noću se autori moraju ušutiti i pružiti podne za život rajasthani glazbi i narodnom plesu. Čini se da se svakog trenutka događa nešto zanimljivo.
1. dan
Bibliomania je službeno započela u 10 sati kad je "njegova ekselencija glavni ministar Rajasthana" zapalio ceremonijalnu bakljadu (a potom je odande bio uklonjen u svrhu rješavanja "državne krize") pod ogromnom platnenom sjenilom na prednjem travnjaku starog hadžija Diggi Palača.
Uslijedila je litanija govora koji su slavili klasičnu književnost, uglavnom indijske sorte. Indolog Sheldon Pollock tvrdio je pomalo suvišno: „Nije dobro pustiti da klasična prošlost jednostavno prođe.“Bez sranja, Sheldon.
Pored prednjeg travnjaka, Palača ima još tri etape razbacane po tragovima poput Klue-a. Ova četiri mjesta nude simultano programiranje, koje se u trajanju od sedam sati dnevno, pet puta dnevno, podudara s vrstom kognitivne stimulacije koju možete dobiti samo tako da učitate preglednik Ted Talks-om i ostanete zalijepljeni za ekran do večere. Čak su i najsposobniji multitaskeri (ahemi) nadvladani čistom uzaludnošću pokušaja apsorbiranja svega. Razbijanje između njih kako bi dobili temeljit presjek tijekom prvog dana pokazalo se pomalo kao pokušaj rješavanja nekoliko Rubikovih kockica odjednom.
Orhan Pamuk zauzeo je središnju pozornicu s odgovorom za Sheldona: „Moramo biti radikalno eksperimentalni u potrazi za prošlošću. Dosta kulture pisanja govori o tome da kažete 'koja lijepa stvar'. Moji romani nisu takvi. U stvari, oni govore na neki način "kako je ružno". Tijekom Q&A sesije, Indijanac je pitao je li tema njegovog novog romana Muzej nevinosti je li filozofska ljubav dublja od fizičke ljubavi. Pamuk je bez preskočenja ritma odgovorio: "To ovisi o prodoru." Zing!
Na nekoliko vrećica pasulja našao sam se kod dobitnika nagrade za dominikansku-New Jerseyite Pulitzera Junota Diaza okruženog prekrasnim ženama, govoreći im da želi roditi dijete s Padmom Laxshmi. Nažalost, voditeljica vrhunskog kuhara odbila je svoju ponudu. "Boji se da bi mogla postati crna."
Povukao sam se u čitaonicu British Council-a na policama s knjigama koje su ekskluzivno predstavljale djela engleskih autora. Na nekoliko vrećica pasulja našao sam se kod dobitnika nagrade za dominikansku-New Jerseyite Pulitzera Junota Diaza okruženog prekrasnim ženama, govoreći im da želi roditi dijete s Padmom Laxshmi. Nažalost, voditeljica vrhunskog kuhara odbila je svoju ponudu. "Boji se da bi mogla postati crna."
Predstavila sam se i razgovarali smo neko vrijeme. Bilo mi je znatiželjno čuti kako se ponaša u nedavnom pomalo neobjašnjivom povratku Baby Doca na Haiti. "To samo pokazuje koliko su sumorni najviši stupnjevi društva tamo. Ako ste učinili dobro, trebali biste se bojati za svoj život. Ali ako ste učinili neizrecivo zlo, najsigurniji ste ljudi u zemlji."
Kasnije sam zaključio priču priče redovitog suradnika New Yorka Jon Leeja Andersona o njegovoj enciklopedijskoj biografiji Che Guevare. U svom novijem radu o američkim ratovima više je puta pronašao fotografiju ikonskog argentinskog revolucionara u novčanicama ubijenih islamističkih pobunjenika. "U određenom smislu postao je duhovna figura. Ušao je među siromašne, bilo mu je dopušteno da bude ubijeno, bio je pogrešno shvaćen. Ljudi čuvaju vjeru u njegovu uspomenu. Dio toga ima veze s razdobljem u kojem je živio: početak TV-a. Fotografiran je čak i u smrti. Priziva na klasične Isusove slike. Cheov život definiran je njegovom smrću."
Fotografiju Autor
Nakon razgovora, objesio sam se oko sebe da izvučem još detalja vezanih uz Che. "Čak su ga i njegovi neprijatelji poštovali. Razgovarao sam s agentom CIA-e koji je naredio njegovo smaknuće. Rekao mi je da je, odlazeći od Cehovog leša, prvi put u životu osjetio svojevrsnu astmu. Je li to katolička kazna krivnje ili što već? "Revolucionarna ezoterica bila je potpuno otkrivena kad je ogorčeni publicistički kapitalist intervenirao da maršira Andersona na potpisivanje knjige, ostavljajući mene i dopisnika vremena Johna Kricha na cedilu. "Che je bio neraspadljiva osoba", rekao mi je Krich. "Kad mu se dijete razboljelo, čak ni supruzi nije dopustio da vozi dječaka u bolnicu. Taj plin pripada narodu Kube. Uzeli su se autobus kao i svi drugi."
Nakon temeljitog punjenja indocentričnog ručka smorgasbordom, razgovori su se nastavili. Nastavljajući Crvenu nit prijetnje, Krich i ja smo se uvukli u "Mao: Nepoznata priča" supruga i supruga ekipe Jona Hallidaya i Jung Chang-a. Proživljavajući cijelu epohu, Chang je ponudio živopisne anegdote o životu proletarijata u ovom razdoblju - kada je ženama prvi put u kineskoj povijesti bilo naređeno da se uključe u fizički rad. "Što više knjiga pročitaš gluposti dobivaš, tvrdio je Mao. Tako sam postao električar bez obuke. Pet šokova u mom prvom mjesecu."
Njihova knjiga Divlji labudovi, koju su ona i Halliday uzeli 12 godina na istraživanje i pisanje, svjedoči o potpunom nepoštivanju svetosti života koju je zagovarao kineski vođa. Par je čovjeku pripisao preko 70 milijuna smrti, uglavnom putem politika namjernog gladovanja seljaka, u korist trgovanja zrnima Rusiji za vojnu opremu i nuklearno naoružanje. "Moj otac i djed umro je u Kulturnoj revoluciji. Znao sam da je Mao loš. Nisam znao da je on tako loš. "Do danas, službena linija Komunističke partije glasi da je Mao pogriješio 30% i da je 70% točno.
Krich, koji je dugo godina živio u Kini, sjedio je kraj mene nudeći uvidljive fusnote uz put. Savjetovao mi je da nadopunim čitanje Divljih labudova knjigom koju je napisao liječnik Mao, koji je tvrdio da Mao nikada 27 puta nije oprao ili opekao zube (ali pokazao je snažnu sklonost mladim djevojkama). Kineski komunisti zavarali su sve povjesničare. Pili su se i ručali i nikad nisu vidjeli glad. Ali sve što su trebali učiniti je otići u bilo koju kinesku četvrt na svijetu kako bi vidjeli ljude postrojene za slanje hrane rodbini. S internetom koji se više nikada neće ponoviti. “Mi se samo možemo nadati.
Moj prvi dan najjačih seminara kulminirao je Diazinim vrlo zabavnim razgovorom pod naslovom „glavni pripovjedač“prepunoj gomili ispod šatorskog šatora. "Ne mogu zamisliti ništa više strano indijskim čitateljima nego Dominikanska Republika ili New Jersey. Ali bijeli ljudi su te tražili kad su nas našli."
SAD nisu zainteresirane za uspjeh kolektiva. Zanima ga uspjeh pojedinaca. Naš crni predsjednik malo govori o uspjehu zajednice. Kao da je u jedrilici ostalo još jednog prostora. Možete sebi dati kredit ako ga napravite na brodu. Ili možete misliti da je nekako sjebano, ovdje je samo jedno sjedalo.
Ovo je uredno ušlo u život karipskog otoka u usporedbi s američkim snom.
„SAD nisu zainteresirane za uspjeh kolektiva. Zanima ga uspjeh pojedinaca. Naš crni predsjednik malo govori o uspjehu zajednice. Kao da je u jedrilici ostalo još jednog prostora. Možete sebi dati kredit ako ga napravite na brodu. Ili možete misliti da je nekako sjebano da je ovdje samo jedno mjesto."
„Počinjete odrastati i susretati se sa ogledalima sebe. Izuzetno je koliko malo znate o sebi dok ne vidite sebe u drugim ljudima. Saznao sam od veterinara u Vijetnamu, izgaranja iz pokreta za građanska prava, odustajanja od hipija. Društvo želi da tražimo odobrenje, tako da nema puno prostora da budemo umjetnik. Zadatak umjetnika je da poremeti ekonomiju odobravanja, toliko nas je odraslo. Znamo da nam treba manje aplauza, više razgovora. Moramo se boriti protiv odobrenja svaki dan."
Diazov savjet za pisce: „Dobre stvari izlaze oko 25. revizije. Morate naučiti izdržati budnost. Otkrivaš da si dobar umjetnik kad sve pođe po zlu, ali još se uvijek zadržiš unutra. Već sam potpuno i potpuno izgubljen. Zašto ne nastavite? Tada otkrijete svoju snagu. Potaknuti vas ultimativnom vjerskom inicijativom, nadom da će vaše riječi u budućnosti naići na nekoga kome će trebati."
