Putovati
1933. osamnaestogodišnji Patrick Leigh Fermor suočio se s neizvjesnom budućnošću. Njegova školska karijera bila je neuredna, ali neprihvaćena. Prema njegovim riječima, njegov divlji temperament bio je "neprikladan za najsitniju sjenu ograničenja." Školarci su ga obožavali zbog luđaka, ali učitelji su poniženi: u jednom izvješću predškolske škole jedan patnja domaćica opisao ga je kao "opasnu mješavinu sofisticiranosti i nesmotrenosti". Sve je to dovelo roditelje u očaj. Što je, zaboga, dječak radio? Tražite upis na drugorazredno sveučilište? Prijaviti se za Sandhurst i pridružiti se vojsci? Nijedan od tih dobro istrošenih staza nije odgovarao njegovoj osobnosti.
Umjesto toga, Leigh Fermor - poznat svojim prijateljima kao Paddy - odbacio je svoje ugledne mogućnosti i skočio u nizozemski parobrod koji se vozio na kontinent. Naoružana pretučenim rancem koji mu je dao Mark Ogilvie-Grant, prijatelj putopisca Roberta Byrona - i bez posjeda, osim nekoliko odjeće, čvrstog para čizama, knjige engleskog stiha i njegova voljena Loebova izdanja Horaceov Odes - Leigh Fermor krenuo je pješačiti kopnom od Hollandovog kuka do Carigrada. Putovanje, kasnije zabilježeno u A Time of Gifts, provelo bi ga kroz uznemirenu Njemačku novopostojećeg Hitlera; uz obale tada netaknutog Dunava; kroz nekadašnje zemlje rascijepljenog Austro-Ugarskog Carstva; i u srce Balkana. (Tragično je da će mnogo onoga što je vidio na putu - i mnogi ljudi koje je sreo - zauvijek nestati nakon što je izbio rat pet godina kasnije).
PLF u Grčkoj, 1935. Foto / NLS
Ne postoji vodič koji bi mu pomogao u planiranju puta. Drevne karte pokazale su blizinu jednog grada do drugog, a korisni seljani usmjerili su ga u pravom smjeru, ali Leigh Fermor oslanjao se uglavnom na svoje instinkte i svoju romantičnu maštu kako bi ga vodio. Njega je, od mjesta do mjesta, namamio nešto više od evokativnog imena - Bohemija! Transilvanija! Željezna vrata! - i, darujući besplatno vladanje svojom povijesnom znatiželjom i svojim književnim zavojem, putovao je kroz vrijeme i misli, kao i prostor. Spavao je u kozicama i dvorcima, igrao biciklistički polo s mađarskim aristokratima i uzbuđeno raspravljao o prolazima iz Tore s pravoslavnim Židovima u zabačenom karpatskom drvenom dvorištu. Spavajući pod zvijezdama pored rijeke jednu noć, grubo su ga probudila dva policajca, koji su ga uhitili kao krijumčara, a potom ga pustili kad je saznao da je puki učenik. U zoru ili sumrak, kopajući se seoskim cestama, pjevao bi današnje pop i narodne pjesme ili recitirao latino pjesništvo. Prema vlastitom računu:
,,, [Pjesme] su se pjevale dok sam se kretao, izazvale su samo tolerantan osmijeh. Ali stih je bio drugačiji. Mrmljanje na autocesti izazvalo je uzdignute obrve i izraz zabrinutog sažaljenja. Prolazi, izgovoreni gestama, a ponekad i prilično glasni, izazivali su, ako je netko uhvaćen u djelu, zujanje alarma.,,, Kad bi se to dogodilo, pokušao bih suziti kašalj ili tkati riječi u nepristojan humak i sve geste smanjiti u uređenje kose.
Sve što je Leigh Fermor susrela na svom putu bilo je obojeno romantizmom, bilo da je to grad, rijeka, šuma ili peripetija. Putujući dimnjak koji se susreće "na putu između Ulma i Augsburga" izgleda opijen istim lutanjem:
Dok je [dimnjačar] objašnjavao da se uputio na jug ka Innsbrucku i Brenneru, a zatim dolje u Italiju, raširio je kartu na stolu i prstom ugledao Bolzano, Trento, Adige.,, i dok je izgovarao slavna imena, mahnuo je rukom u zrak kao da Italija lezi svima nama.,,, Ugrijani s drugom ili dvije šnite, pomogli smo jedni drugima teretima, a on je krenuo prema Tirolu i Rimu i zemlji u kojoj je cvjetalo limunovo stablo (Dahin!) I mahao gornjim šeširom dok je postajao sve slabiji kroz snježne padavine. Obojica smo uzvikivali bogu protiv buke vjetra i.,, Nakrivila sam se, trepavice stezale pahuljice, prema Bavarskoj i Konstantinopolju.
Tek nakon što sam pročitao ovu anegdotu u svome spavalištu u Münchenu, zarazio sam se duhom pripovijesti Leigh Fermora i donio sam kihzotsku odluku da sam prošetam Alpama. Prije odlaska iz Garmisch-Partenkirchena, u južnoj Bavarskoj, kupio sam malu tikvicu njemačkog viskija, iz bilo kojeg drugog razloga osim što mi se svidjela ideja da se 'ugrijavam' njime kad je natopljen neizbježnim hladnim kišama Brennera. Zaklonio sam se u kući biatlonaca u Mittenwaldu, upoznao pseudo-Conchitu u Innsbrucku i naletio naprijed kroz Matrei am Brenner prije nego što sam napokon stigao do Vipitenoa u sjevernoj Italiji.
Moji su se napori pokazali prilično smiješnima. Snijeg je još uvijek prekrivao planinske staze, pa sam morao slijediti autoceste. U mislima sam zapazio rimske legije i pokrete trupa Drugog svjetskog rata (Brenner ima dugu povijest kao glavni alpski prelaz); ali u stvarnosti, konvoji teretnih kamiona iz šengenske ere projurili su pored mene, susnježica me zasipala, a zabrinuti IT radnici prestali su mi nuditi žičare. U jednom trenutku, nakon skretanja sa opasne željezničke pruge, usponom na strmu padinu držanu borovom šumom, nekoliko sam sati bio zarobljen u praznom kamenolomu, prije nego što sam konačno uspio ugraditi žičanu ogradu. Cijelo vrijeme sam zahvalno razmišljao o Leighu Fermoru - jer bez njegovog primjera nikad ne bih pomislio da je moguće tako se zabaviti.
Slijedeći put u Mittenwald, Njemačka. Fotografiju autor.
Šetao sam srednjovjekovnim gradovima s očima zalijepljenim za Usamljeni planet koliko god puta sljedeću osobu, ali veličanstveno putovanje opisano u „Vrijeme darova“učinilo me da se pitam jesu li današnji putnici skloni podcjenjivanju bezobzirnosti. Naravno, ne žele svi isto, i potpuno je razumno udobnost i lakoću staviti ispred opasnosti. No čini se da mnogi putnici žude za nečim više od onoga što trenutno imaju. Većina nas je u nekom trenutku požalila kako su „svi hramovi isti“; da su „ovu plažu turisti preplavili“; ili ono "Htio sam Taj Mahal, a jedino što sam dobio su tisuće selfie palica." Da li bi se za ovu skupinu nezadovoljnih ili dispirativnih avanturista mogao naći neki drugi način putovanja vani, koji čeka da bude ponovno otkriven?
Često se govori da je porast interneta učinio svijet manjim mjestom, a to je dijelom točno. Da Leigh Fermor ima iPhone, Instagram račun i naviku korištenja Trip Advisor-a, uzbuđenje njegove avanture gotovo bi se umanjilo. Da je koristio Google Maps, propustio bi pogrešne skrete koji su ga doveli do toliko neobičnih susreta. Da je pokušao označiti listu kanta, možda bi mogao zasjeniti više zemalja na svojoj svjetskoj karti - ali bitna bespredmetnost njegovih putovanja bila bi izgubljena. Tehnologija olakšava putovanje; ali ovo je možda oksimoron. Riječ putovanja dijeli svoje podrijetlo s mukom. Oboje potječu iz starofrancuskog putnika - raditi, raditi. Bez borbe, bez iznenađenja, možemo li jednostavno krstariti?
Negdje u Nepalu, 2010. Fotografiju autor.
Srećom, ideja 'svijeta koji se smanjuje' iluzija je koja se po volji može odbaciti. Površina Zemlje je velika kao raznolika i raznobojna kao i uvijek. Da bi se izbjeglo prozaično i ponovno otkrilo, poezija se preusmjerava u naviku i način razmišljanja - daleko od „činjenja u Vijetnamu“i natrag prema malo nesmotrenosti à la Patrick Leigh Fermor. Romantika i bezobzirnost, najbogatija garnitura avanture, mogu nadoknaditi čak i najgluplje posljedice globalizacije.
