pripovijest
Teresa Ponkivar razmišlja o tome da bijela Amerikanka napravi svoj dom u Meksiku.
U crijevu je LEAK i dok zalijevam vrt, u spreju se igraju moj sin i troje susjedove djece. Svi se tako jako smiju da me samo trogodišnji Chucho primijeti kad odem iza kuće i isključim vodu. Vratim se točno na vrijeme da vidim kako im lica padaju dok luk vode proviruje.
"Ginga ga je isključila", najavljuje Chucho.
Još ne izgovara svoje oznake R, pa mi treba malo vremena.
"Tko je gringa?" Pitam, podrugljivo ljuti. "To je Doña Tere za tebe!"
Znam da Chucho ne želi nauditi mi, niti znam što znači "gringa"; on samo ponavlja ono što je nesumnjivo čuo kako njegovi roditelji kažu kad me ne zapuši. Ali to mi smeta. Ja sam njihov susjed. Oni znaju moje ime.
Ne smeta mi više što se zove "La Güera" - svijetlosmeđa. Uvrijedilo me dok nisam shvatio da je ovdje u Meksiku standardno nadimati ljude - nježno - u skladu s njihovim fizičkim osobinama: Svijetlokoža, Tamnokoža, Svijetlih očiju, Prsatih očiju, Kovrdžavi vrh, Baldy, Shorty, Debela, mršava…. Američki, osobni računalni uređaj, pretvara se da ljudi ne primjećuju u boji boje ili veličine ovdje se ne primjenjuju. Obitelj moga muža zove ga "El Negro" - Crni, Stvarno Mračni - i to ne mogu poreći, da, ja sam güera; naš sin je güero; to je istina.
Ali mislim na "La Gringa". To, pretpostavljam, ima neke veze s mojim fizičkim izgledom u kojem ne čujete kako "gringo" primjenjuje na Amerikance boje vrlo često. Ali to ne znači samo „bijela djevojka“. Čujem, „bogata bijela neznanka iz Amerike koja nema posla ovdje“. I mogu to poreći ili bar raspravljati s njom.
Američki, osobni računalni uređaj, pretvara se da ljudi ne primjećuju u boji boje ili veličine ovdje se ne primjenjuju.
Nismo ni blizu bogata, iako smo bolji od Chuchove obitelji, a moji roditelji i neki naši prijatelji imaju sredstva i velikodušnost da nam povremeno pomognu kroz grubu mrlju. Bijelo, ustanovili smo, nesumnjivo jesam i ja također Amerikanac. (A moj sin? Koža mu je bijela, ali napola je Meksikanac; krv mu je tekla Zapotec kroz vene. Güero je, ali je bijel? Ima dvije putovnice. Što je on?)
To je "autsajder", dio "La Gringa". Želim biti ovdje kući. Imam posla ovdje, ako smatrate da je ljubav "posao". Nikad nisam namjeravao završiti ovdje, ali evo me, i posadio sam noge, posadio drveće, dao stvari, rodio. Promijenio sam se, ili sam se promijenio.
Znam, znam, usprkos svemu, u samo tri godine ne mogu očekivati da ću biti počasni domorodac - još se ne mogu prijaviti za državljanstvo, a kad mogu, jeseni, nisam siguran da htjeti. Malo mi je samo žalosno da sam od svih mjesta u kojima sam živio, ona za koju se ispostavilo da je dom ona u koju se vjerojatno nikad neću dobro uklopiti.
Moji prijatelji i ja smo se smijali ozbiljnosti s kojom će naši srednjoškolci raspravljati o "tavici za topljenje" nasuprot "zdjeli salate" kao metafori Americi. I još je smiješno - u četiri smo godine vjerojatno potrošili više klase na toj raspravi nego na bilo kojem drugom pitanju. Ali sada uvažavam da da, zdjela salate ili lonac za topljenje, klubski sendvič ili Chex Mix koji je Amerika možda je grozna metafora, ali prelijep ideal. Idealno, ok? Jer znam da imigrantsko iskustvo u Americi nije uvijek lako.
![Zašto Trener Meksika Pobjednik Je Svjetskog Kupa [gifs]](https://i.trendingcountries.com/images/698293/mexicos-coach-winner-world-cup-gifs-g.webp "Zašto Trener Meksika Pobjednik Je Svjetskog Kupa [gifs]")
