pripovijest
U životu sam uzeo mnogo loših putovanja. Moj prijatelj Colleen i ja zamalo smo pali s litice u Gvatemali pokušavajući ići na sjever kad smo trebali ići na jug. Jednom sam morao ponovno rezervirati avionsku kartu dok smo se kotrljali niz putnicu. To su takve priče o kojima je zabavno razgovarati sada, ali u to su vrijeme bile toliko stresne da su mi vjerojatno oduzele godine života. Najgore je, međutim, nedavno kad smo moj prijatelj i ja odlučili odvesti naše trogodišnjake u Poljsku.
Živimo u Malmeu, Švedska. Moja prijateljica Lara predložila nam je višednevno putovanje u Poljsku, dok smo oba supružnika bili na poslovnim putovanjima, preko čamca do Gdynia, luke Gdansk. Mogli bismo posjetiti poznati muzej solidarnosti u Gdansku i naučiti povijest poljskog radničkog pokreta. Djeca su mogla istraživati Pomorski muzej i jesti pierogies.
Kao i kod mnogih roditelja, i ja sam imao nekoliko ideja o tome kako bi bilo imati dijete prije nego što ga imam. U tinejdžeru sam se pridružio srednjovjekovnoj skupini za obnavljanje; ljudi s djecom bacali su ih u vagone kako bi ih vukli po noćnim događanjima, spavali pored bubnjeva za vatru ili ostajali do kasno da bi gledali comedia dell'arte. Majka me je vodila i na duge izlete da posjetim bake i djedove; Pjevao sam, spavao i čitao u autu. Očekivao sam da će moje dijete biti takvo, dijete otvorenog puta, koje je uživalo u putovanju koliko i ja. Dobila sam sićušno, nefleksibilno dijete kaosa. Pozdravljam one roditelje čija djeca mogu povremeno ostati gore ili sretno spavati u autosjedalici ili kolicima. To nikad nije bilo moje dijete. Potrebna joj je rutina i postaje manijak, nasilan i glasan ako ne jede i ne spava u točno određenim intervalima. Njezin krevet je s 19 sati s dobrim razlogom.
Postoji … kako vi to zovete … uragan
Vlakom smo iz Malmea do Karlskrone stigli u 5:30. Tijekom putovanja otkrili smo da je naš brod zapravo otišao s drugog trajektnog terminala iznenađenja, 20 minuta vožnje od željezničke stanice. Švedska zima se spušta, pa je totalni mrak bio kad smo izašli iz vlaka. Prošetali smo područjem označenim kao "taksi stajalište" da uopće ne nađemo automobile. Zvali smo taksi tvrtku; sljedeći je bio udaljen 20 minuta.
Kad smo stigli do terminala i prijavili se, pitali smo kad ćemo se moći ukrcati. Vjerojatno do 8:30, možda i 9, rekla nam je. "Postoji … kako se to zove, uragan širom sjeverne Europe", rekla nam je. "Čamac kasni." Pitali smo gdje bismo mogli jesti. Trgovački centar, rekla nam je. Izašli smo van vidjeti autobus do tržnog centra koji se povlačio, a sljedeći je bio za sat vremena. Nazvali smo tu istu taksi tvrtku. U trgovačkom centru jedino što je bilo otvoreno bio je Subway, pa su nas odbacili tamo s obećanjem da ćemo se vratiti u 7:45 i vratiti nas na terminal. Prošli smo gotovo cijelu večeru prije nego što se desilo prvo prekomjerno potonuće i morali smo izvesti vrištavo dijete vodoravno, u napušteni trgovački centar.
Kad smo se vratili na brod, uslijedile su još rušenja. Na kraju su nas pustili na brod i odmah smo otišli u svoje kabine. Moje dijete je odmah zaspalo, što je bilo dobro jer se oluja nad Baltikom pojačala. Naš je brod počeo dramatično koračati i prevrtati se nasilno prelazeći s jedne na drugu stranu. Torbe i kante za smeće prevrtale su se naprijed-nazad kroz kabinu. U susjedstvu sam čuo kako nešto pada sa zida. Pokušao sam spavati, ali imao sam prikladne snove biti na potonućem brodu; moj suprug i ja smo tek nostalgično preinačili "Titanic", i nije bilo od pomoći. Čamac se tresao od glasnih grmlja svaki put kad bi se udario u korito nekog vala, pa nije bilo iznenađujuće što se moje dijete probudilo u 4 ujutro i nije se moglo zaspati. Tada sam otkrio da je moj iPad pao u noći i razbio njegov zaslon.
Više ne hodam, mama. Previše sam umorna
Nismo trebali stići u luku do 9:30, ali doručak je poslužen u 7, pa sam je poveo gore da pričeka. Do 7:30 ujutro nije bilo doručka i najave; vrata na buffetu bila su zaključana. Na brodu se nije nigdje drugdje moglo jesti. Moje dijete postaje strašno jezivo ako ujutro ne pojede prvu stvar, pa sam je odveo natrag u našu sobu i pokušao ubaciti u nju grickalice za vlak. Na kraju su ponudili vrlo osnovni obrok za sve one koji su ga mogli napraviti tamo i natrag prije pristajanja. Pitao sam upravitelja što se dogodilo s planiranim bifeom. "Veliki valovi", rekao je. "Sve je prešlo. Hrana, aparat za kavu, štednjak, sve."
Akvarij u Gdyniji bio je jedini otvoren kada smo stigli. Duga je šetnja bila, ali klinci su to uspjeli; malene noge mogu učiniti samo toliko, a počele su se malo lomiti kad nismo mogli negdje pojesti ručak. Treće mjesto koje smo probali imali su pizzu i pierogiju, te pogled na suvenirnicu u susjedstvu. Na vjetrovitom putovanju natrag do željezničke stanice moje je dijete odustalo. Suze su joj se valjale niz lice i ona je hodala sve sporije i sporije dok nije rekla: „Više ne hodam, mama. Nakon toga sam je morao nositi - težio je 35 kilograma i gotovo odmah zaspao, što ju je činilo još težom. Zalepršala sam kad smo stigli do vlaka. Kad smo stigli do Airbnba, počeo je padati snijeg. Kasnije nakon jedne večere, nakon što su obojica klinci bili vanjska strana svjetla do 18:30, a Lara i ja smo ležale u krevetu do 8:30.
Nakon neželjenog buđenja u pet ujutro, prošetali smo starim gradom pokušavajući pronaći muzej u kojem će djeca voziti čamce na daljinsko upravljanje. Bili smo u mogućnosti locirati i kupiti karte - naš ulazni ulaz bio je 13:00. Pronašli smo prijateljski kafić s kutkom punim igračaka i pojeli ručak, a zatim se uputili prema muzeju. U 14:00 izbacili su nas. Možda možemo vidjeti druge stvari u muzeju, rekli smo. Ali svaki je kat imao zasebnu ulaznicu; svaki put ti je trebala nova karta. Poraženi, odlučili smo se uputiti u muzej solidarnosti. Provjerili smo web mjesto za radno vrijeme, sve je izgledalo u redu … osim kad smo stigli tamo, rekli su da je cijeli muzej zatvoren za održavanje. Što ćemo sutra? Oh, sutra je također bilo zatvoreno.
Polako smo se vratili natrag u Airbnb. Moje dijete voli skakati u lokvama i praviti ogroman pljusak; u jednom je trenutku pogrešno procijenila dubinu lokvice i završila s licem prema planini izravno u ledenu, blatnu vodu. Njeni mali koraci stezali su se sve više i polako dok nije počela da plače. "Nedostaje mi dada", rekla mi je. "Jako sam umorna, želim ići u krevet." Bilo je 16 sati. Morao sam je ponovo nositi, blatiti nas obojicu, dok je ona naslanjala glavu na moje rame.
Mama, kod kuće smo još?
Bilo je prerano za večeru, a bila je i previše umorna za jelo vani. Budući da je stari grad, nije bilo trgovina prehrambenih proizvoda. Brzo sam zgrabila nekoliko obroka za mikrovalnu pećnicu, a Lara i njen sin otišli su u obližnji restoran. Dok je moja kćer jela i zurila u prazan prostor, napravila sam još nekoliko istraživanja i otkrila da je bukvalno sve što smo htjeli raditi sutra zatvoreno. Zapravo, bio je to praznik: Dan svih svetih. Ovaj je praznik jedan od najvećih u Poljskoj, a zna se da se čitavi gradovi zatvaraju, jer jedini zaposlenici kojima je potrebno da budu na poslu jesu radnici u hitnim i javnim prijevoznim sredstvima. Morali smo biti izvan Airbnba do 11 sati ujutro i nismo imali kamo nakon toga. Trebala je kišiti cijeli dan.
Frantic googling doveo nas je do vjerovanja da je zoološki vrt možda otvoren. Nismo uspjeli pronaći popise javnih prijevoza pa smo pozvali još jedan taksi koji će nas dostaviti u zoološki vrt u sovjetskom stilu koji sam ikad vidio. Umjesto stvaranja staništa koja su podsjećala na izvorni lokalitet svake životinje - poput, recimo, afričkog veldta za lavove - sve su životinje bile vani u olovkama koje su ličile na sjevernu Poljsku. Pronašli smo neke papige; drhtali su od hladnoće. Pronašli smo i najgrublji krokodil koji sam ikad vidio, i bio sam u australijskoj zaleđu. "Gleda nas", rekao je Larin sin, "pomalo se bojim."
Pojeli smo vruće pse i uhvatili jedini autobus popodneva do lokalne tramvajske pruge. U tramvaju, nekoliko minuta od našeg zaustavljanja, moje iscrpljeno dijete počelo je plakati; budila se i danas od 5 sati ujutro. Dok smo stajali da odlazimo, starac je urlao "Uljuti" direktno u lice što ju je zaiskrilo. Vikao sam mu na engleskom. - vikao mi je na poljskom. Svi ostali izgledali su kao da bi željeli da budu bilo gdje, ali gdje smo mi.
S tim smo se Lara i ja složili da smo se bavili kulturnim aktivnostima. Šetali smo do restorana prilagođenog djeci u kojem smo ručali prethodni dan i tamo sjedili tri sata, dok se nismo razumno mogli vratiti natrag u čamac. Naša djeca su bila iscrpljena i odbijala su jesti. Ostavili smo veliki savjet. Prolaz brodice bio je neometan, osim kad su u 6 ujutro svirali brodski poziv za buđenje, da bi nas pripremili za pristajanje u 7:30. Na povratku iz Karlskrone gledali smo sumorno kroz prozore. "Mama, kod kuće smo još?", Pitala je moja kćer. Napokon, odgovor je bio blagoslovljen da. Važna naučena lekcija: Ostajem kući do 10. godine.
