Vijesti
DANAS JE TRI GODINA godišnjice potresa i cunamija Tōhoku 2011., koje se ponekad naziva i potres 11. ožujka, 3.11. Bio je to magnitude 9, 0, najveći potres u povijesti Japana, a pokrenuo je veliki tsunami koji je pogodio istočni Japan i teško oštetio reaktore u kompleksu nuklearne elektrane Fukushima Daiichi, uzrokujući nuklearno zagađenje i prisiljavajući evakuaciju 470.000 ljudi. 15.884 je ubijeno, 6.147 je ranjeno, 2.636 se vode kao nestali, a 267.000 ljudi i danas je raseljeno.
Moj suprug i ja živjeli smo u San Diegu 2011. godine, a sjećam se davnih dana nakon zemljotresa lokalna trgovina prehrambenim proizvodima s jodiranom soli bila preventivna mjera koju treba poduzeti u slučaju da radijacija dođe preko oceana. Video vijesti kako se ljuljaju naprijed-nazad u svojim tokijskim studijima, a slike cunamija kako se valjaju nad automobilima i ruše zgrade, dominirali su vijestima. Tako su nastale i priče o mirnom Japanu, koji su čekali u redu za olakšanjem, ne paničario i ne žalio se. Te su se priče igrale na petlji. Neko vrijeme.
U Japan sam se preselio nešto više od godinu dana nakon potresa. Moj suprug je u američkoj mornarici i saznali smo četiri mjeseca nakon potresa da smo se preselili u bazu oko 300 km južno od područja Tōhoku.
Moj suprug je za svoj rad s mornaricom proučavao nuklearnu tehnologiju i dao je sve od sebe da mi objasni koliko zračenje putuje, kroz zrak i kroz prehrambeni lanac i koliko je naš novi dom udaljen od pogođenih područja. Poslušao sam. Plivam i jedrim u zaljevu Sagami, na istoku Japana, jedem lokalno uzgojene proizvode i ribu. Nikad se nisam brinuo radijacijom, ni za bolje ni za loše.
Brinem se za cunami i zemljotrese. Živimo manje od 10 metara nadmorske visine, tako da ako se ovdje dogodio vrlo veliki potres, mislim da bismo mogli biti u nevolji. Da je postojao tsunami, barem bismo malo upozorili. Znam gdje je naša evakuacijska zona i znam kako bi ta najava zvučala. Ali brinem se.
Otišao sam jednom na izložbu fotografija - šteta od potresa bila je tema. Svi su hodali vrlo sporo, i primijetio sam kako ljudi na trenutak zatvaraju oči prije nego što su prešli na sljedeću sliku, ribarskog broda koji je ležao na boku, dvije godine nakon što ga je potisnuo tsunami.
Potresi se počinju brinuti kad ih jedno vrijeme nisam osjetio.
Moj strah od cunamija je intelektualan. Bojim se samo zato što znam da bi se to moglo dogoditi, pa razmišljam o tome. Moj strah od zemljotresa je dublji, stvarni strah. Potresi se počinju brinuti kad ih jedno vrijeme nisam osjetio. Ako nije bilo malenog treme nekoliko tjedana, uvijek imam osjećaj kao da zemlja štedi energiju za veliku.
Osjetio sam nekoliko nemirnih potresa od kada smo u Japanu. Naša je kuća starija, izgrađena prije no što su novi zemljotresni kodovi stupili na snagu 90-ih. Ponekad osjetim pokret koji moj muž, u novijoj poslovnoj zgradi u mornaričkoj bazi preko poluotoka, ne čini. Jednom smo se osjetili dok smo šetali Yokohamom, a svi ulični znakovi i semafori zveckali su i ljuljali se, a ljudi su zabijali glave kroz prozore da vide što se događa, što sam u to vrijeme smatrao vrlo opasnim. Drugi put smo kupovali namirnice i počeo je potres dok smo bili u prolazu. Mislila sam da sam luda jer se tekućina u bocama počela kretati prije nego što išta osjetim. Tada je zvuk udaranja stakla postajao sve glasniji i glasniji, a znak iznad prolaza ljuljao se iznad nas.
Tri mjesečne nastave engleskog jezika podučavam odraslima Japancima koji žele naučiti govoriti engleski zato što žele putovati, jer žele komunicirati s engleskim govornicima u tom području ili zato što su u mirovini i čitaju da učenje drugog jezika ostaje mozak oštar. Bilo je to jedno od najnagrađivanijih, zbunjujućih, nervoznih, histeričnih stvari koje sam ikada radio. Moji studenti su otvoreni, iskreni, smiješni i velikodušni i to je uvijek vrhunac mog tjedna.
Jednom mi je jedna moja učiteljica, Japanka koja voli objašnjavati japansku kulturu, rekla da je provela dug vikend u Fukušimi. Rekla je da se osjeća kao da mora "ići" i da bi svi Japanci trebali otići barem jednom. Da vidi, da razumije i da troši novac. Upoznala je volontera koji je vozio nju i prijatelja okolo i odgovarao na njihova pitanja. Stari domovi i novi domovi su uništeni. Sve su izgledale poput kostiju, poput kostura okruženih razbijenim staklom, više od dvije godine kasnije. Rekla je svom turističkom vodiču: "Na kraju smo mu rekli hvala. A onda je uzvratio."
Ispričala mi je sve to u šetnji od željezničke stanice do klase, a opet se pojavila ispred grupe od 12 kada sam tražila od svih da mi kažu po čemu je Japan poseban. Neki su učenici rekli da je to hrana ili hramovi ili prirodne ljepote. Rekla je da je to duh ljudi: "Prije potresa nije mi se sviđala tendencija da se ponašam kao grupa." Promijenila je mišljenje zbog snažnih zajednica koje je vidjela, vlastitih i područja koja je obilazila, bili su puno razloga zbog kojeg je mislila da se zemlja oporavlja.
Ja učim i drugi, manji razred. Susreću se s tri dame oko ručka jednom mjesečno kako bi vježbale vještinu razgovora. Prošli mjesec razgovarali smo o vijestima i aktualnim događajima. Na kraju predavanja pitao sam ih o najupečatljivijoj vijesti ili televizijskom događaju koji su ikada vidjeli. Za sve troje bio je to potres 11. ožujka.
Nakon nekoliko frustrirajućih trenutaka, žena pored mene zgrabila me za zglob i rekla: "Je li ovo dobra vijest?"
Jedna od njih bila je na poslu i vlakovi su prestali voziti i ona je morala hodati dva sata kući. Ali rekla je da je imala sreće - drugi su spavali na željezničkim stanicama ili čitavu noć pješačili natrag u Tokio. Rekli su da su trgovine zatvorene, struja je uključena i isključena, a bilo je i mnogo popratnih pojava.
Čitao sam te vijesti da je jedna studija rekla da će djeca koja žive u blizini elektrane manje od prvobitno očekivane razviti rak. Bilo mi je teško objasniti im ovo - bilo je nekoliko riječi za koje nisam mogao smisliti sinonime kad ih nisu razumjeli. Upotrijebio sam svoj rječnik kako bih preveo riječi "rak" i "izvorno", a osjetio sam kako mi lice zacrveni jer ih nisam bio u stanju naučiti nečemu što sam smatrao važnim.
Nakon nekoliko frustrirajućih trenutaka, žena pored mene zgrabila me za zglob i rekla: "Je li ovo dobra vijest?"
"Da! To je vrlo dobra vijest."
I zajedno smo krenuli dalje.
