pripovijest
PROVJERLJEN PASSPORT. Datoteka za odobrenje
Dočekali su nas liječnici koji bi nas pratili do medicinskog centra zatvora Reclusorio Sur na južnom periferiji Mexico Cityja. Morala sam proći grupu žena. Sjedili su za stolom jeli tortilje i piletinu s madežem. Nisu podigli glavu. Debela je ispružila svoje bucmaste ruke kako bi me malo potapšala po bokovima. Nije ustala od stola. Očito bih bio dobar izbor kad biste nešto htjeli prokrijumčariti u zatvor.
Više kontrolnih točaka. Obukli su mi zglob s dvije nevidljive marke, kao da ulazim u noćni klub. "Ne brišite ih, room", upozorio je stražar. Još jedna kontrolna točka. Dao sam putovnicu čuvaru, a on mi je dao plastični broj koji bih trebao nositi oko vrata. Ponovno sam se sastao s članovima organizacije za zaštitu ljudskih prava i predstavnikom britanske ambasade i spustili smo se uz naplatnu rampu. Još jedna kontrolna točka i stavio sam zglob u drvenu kutiju s crnom svjetlošću. Izašli smo iz zgrade, ušli u drugu, a zatim bili na otvorenom.
Zatvorenici su postrojili nogostupa i spavali u travi, puloverima omotani oko glave. Izgledali su pijani ili mrtvi iz svojih ispruženih položaja. Stotine muškaraca prespavalo je za stolovima, stotine muškaraca postrojile su se ispred medicinskog centra.
Zaista, to je teško bilo medicinsko središte. Zvuči previše lijepo. Bila je to ruševina mjesta s nekim preplaćenim liječnicima i nekoliko komada ponekad funkcionalne opreme. Mirisalo je vlažno i prljavo; nijedna količina Cloroxa ne bi mogla prikriti znoj, krv, strah i dosadu - sve stvari proizvedene kad držite 4.000 muškaraca u području izgrađenom za 1.200.
Liječnici su se predstavili. Bili su uglavnom mladi i muškarci i zarađivali su 500-600USD dolara mjesečno. Jedan je imao tako bistre plave oči da je izgledao poput demona. Htio sam pitati: "Jesu li to tvoje originalne oči?" Kako su me ljudi često pitali. Umjesto toga, zurio sam u njega.
Imao je meke smeđe oči i izgledao je duboko izgubljeno. Odmahnuo je. Nikad ne bih znao njegov život.
Prostorije su bile rezervne, a pod podne krpice od ljuštenog linoleuma. Svjetla je opremio neki domaći električni sustav koji se sastojao od crvenih i plavih žica koje su vrpcom držale na stropu. U uredima nije bilo računala, samo starinski pisaći strojevi. Čak i one, liječnici su ih donijeli. Soba s dosjeom bila je prepuna debelih mapa na kojima su istrošene stranice opisivale zdravlje zatvorenika. Ako je sudac zatražio dosje, liječnici su ga morali potražiti ručno i poštom u originalu. Zamišljao sam kako je taj proces bio spor i koliko često su se dokumenti izgubili.
Kad sam vidio zatvorenike, pokušao sam ih pogledati u oči. Htio sam znati što znaju, što osjećaju. Jedan starac me posebno zaglavio. Bio je vrlo mršav i kad je podigao košulju vidio sam da će se moji prsti lako uklopiti oko njegovog struka. Imao je meke smeđe oči i izgledao je duboko izgubljeno. Odmahnuo je. Nikad ne bih znao njegov život.
Nakon obilaska medicinskog centra, prošetali smo zatvorskim kompleksom. Ugodan dan! Kako si? Volimo te! “Muškarci su mi vikali jednako željno kao djeca. Prošli smo pored dva nogometna kompleksa na otvorenom, teretanu na otvorenom, štandove za prodaju ulične hrane, piva i bezalkoholnih pića, te neformalno tržište. Ulična hrana? Pivo? Tržište? Pitao sam se tko prodaje hranu, odakle dolazi, odakle zarađuje i gdje zatvorenici dobijaju novac.
"Sve je na prodaju, a sve za zatvorenika ovisi o njegovoj obitelji i tome koliko ih podržavaju", objasnio je jedan od pravnika za ljudska prava. "S novcem će se slagati. Bez njega postat će prosjak. Preživjet će od čišćenja, pranja i obavljanja usluga za ostale zatvorenike."
Stigli smo u spavaonice gay, transrodne i transseksualne zajednice na periferiji ekspanzivnog kompleksa. Riječ koja mi je pala na pamet bila je geto ili getoizirana. Koristim izraz spavaonica, a ne ćelija, jer ćelija podrazumijeva zaključani blok cementa u kojem zatvorenik živi iza rešetaka. U hotelu Reclusorio Sur sobe su malene, ali nema rešetki i brava. Malena soba u kojoj žive gej, transrodna osoba i transseksualna zajednica nemaju vrata ili rešetke; samo istrošen komad tkanine, obješen preko niza, pruža privatnost. U sobama se nalaze tri ili četiri tužna kreveta, ali u njima se nalazi do 20 zatvorenika, od kojih mnogi spavaju na cementnom podu.
Kad smo se približili zgradi, pogledao sam u tamni uski hodnik i ugledao bradavice, grudi, vrh čipkastog grudnjaka i obojane obrve. Nisam željela biti šokirana, a opet na mjestu toliko zasićenom muškošću - bila sam. Kako sam se približavao, primijetio sam rabljena tijela, ožiljke na licima, trbuhu, rukama, izblijedjele tetovaže, umorna, iscrtana lica.
"Kako se zoveš?" Pitao je transrodni muškarac u malom prugastom tenku.
„Alice”.
"Alice, ja sam La Oaxaca."
Bradavice su mu bile usmjerene u suprotnim smjerovima kao da su pijane.
"Ovdje sam jer sam prostitutka, a policajac koji je bio klijent uhapsio me zbog krađe mobitela."
"Koliko dugo si ovdje?"
„18 mjeseci dvogodišnje kazne. Da sam platio sudsku pristojbu, odmah bih mogao izaći."
"Osjećate li se kao da liječnici ovdje prate vaše medicinske potrebe?" Pitao sam.
Razlog zbog kojeg smo došli u zatvor bio je intervjuirati te zatvorenike o njihovom pristupu medicinskoj skrbi.
"Jebi ih. Jutros sam bio tamo i rekli su mi da odem. Teško nam je doći do medicinskog centra jer smo tako daleko, a ostali zatvorenici nas maltretiraju. Jedva da napuštamo svoje spavaonice iz straha od nasilja."
Zabio sam glavu iza zavjese njegove sobe i ugledao strop od šperploče prekriven otvorenim električnim žicama.
"Struju smo sami povezali", rekao je La Oaxaca.
Pogledao sam krevete od šperploče, tužne madrace i maleni televizor. Dolje u hodniku čuo sam doktora kako upita: „Imate li medicinskih problema?“Skeletnom muškarcu.
"Upravo sam vas došao prije sat vremena, a vi ste me ignorirali", odgovori čovjek.
Iza spavaonice muškarci su ručno prali odjeću i trljali ih o betonski pod. Kad su završili, objesili su ih s drveća i improviziranih linija. Nakon 20 minuta zatvorski su nas stražari izveli iz spavaonice i, hodajući na suncu, osvrnuo sam se prema zamračenoj spavaonici i figurama zgrčenim unutra. La Oaxaca je povikala: "Vratite se uskoro!"
U jednoj sobi muškarac je pržio flaute. Gledao je u mene preko kipućeg ulja.
Vraćali smo se do centra zatvorskog kompleksa i obišli „hendikepirane spavaonice“, koje su bile okružene bujnim vrtovima. Bilo je mirno, a spavaonice su bile dvije priče i imale su sobe s prozorima. Nekada je to bio narko odjel zatvora, ali preimenovali su ga, teoretski za hendikepirane. No, i dalje je to dio zatvora u kojem oni s novcem mogu komotno živjeti.
Dok sam šetao dugačkim hodnikom spavaonice, ugledao sam sobe s mini hladnjacima i pitao se hoće li mi netko ponuditi pivo. U jednoj sobi muškarac je pržio flaute. Gledao je u mene preko kipućeg ulja.
Kad smo se vratili u medicinski centar, pogledao sam kroz narančaste zatvorske rešetke skupine muškaraca koji su čekali liječnika. Naslonili su se na rešetke umornih, staklastih očiju. Na izlasku, zatvorenici su mi vikali: Kako si? Sretan put! Doviđenja. Nedostaješ nam! “Na engleskom. Osjetio sam određenu toplinu, intenzivnu koncentraciju muških očiju.
