pripovijest
Fotografirao Mark Woods.
Robert Hirschfield razmišlja o kući Poets, svom svetištu u New Yorku.
TREBAJU TU svaki dan, južno kroz Soho, a zapadno do rijeke. Hodam brzo, znajući da ću uskoro biti umotan u sporost. Idem u kuću pjesnika. Nema apostrofa. Prostor između t i s vrijedi priče. Možda čak i nacionalna rasprava o tome što može, a što ne može biti.
Volim misliti da uđem u kuću pjesnika kroz t i s. Potpisujem knjigu posjetitelja za stolom. Moj potpis označava granični prijelaz. Ulazim u zemlju čiji su jedini stalni stanovnici knjige poezije. Pedeset tisuća njih. Ponekad je neobično sjediti u tišini usred porasta abecednih glasova koji govore unutar svojih veza. Nagovori Whitmana i Nerude, šapat unutarnje sobe Jeana Valentinea, isklesane nokte Marka Stranda, škrto hodočašće žena Daisy Fried. Glasovi bez kraja.
Osoblje Doma pjesnika mirno se kreće uskom stazom između hrpe i stolova uz velike staklene prozore, gdje sjedimo i pišemo, čitamo i gledamo u rijeku.
Kao običan, ponekad me krasi osmijeh, val, tapšanje po ramenu. Čak i vrhunsko utočište sa zakrivljenim staklom kojemu su bili potrebni milijuni za izgradnju potrebni su njegovi fanatici.
Fotografirao Mark Woods.
Tek kad sam našao Poets House, shvatio sam da ga tražim. Izgaran u deliriju neprestanog pokreta koji je New York City, u meni je uvijek postojala tvrdoglava lomljiva republika koja je tražila autonomiju u tihim parkovima i crkvama.
Kuća pjesnika bila je u tom kontinuumu, ali i izvan nje. Parkovi su izgrađeni za slobodno vrijeme, a crkve za bogoslužje. Poezija je građena na precizne specifikacije života. Izdiže se iz tišine i vraća se u tišinu.
Ako je sivi, pusto proljetni dan, kakav je danas, kada sam se kod kuće zatekao misleći: "Zašto ići bilo gdje?", I izvadim iz hrpe knjigu Yehude Amichai, Amen, shvaćam da je Kuća pjesnika među druge stvari, klinika koja izdaje književno bilje.
Amichajeva pjesma "Moja duša" čekala me je cijelo jutro:
Za moja usta bjesni velika bitka
da se ne stvrdne i za moje čeljusti
da ne postanem poput teških vrata
željeznog sefa, tako da je moj život
ne mogu se zvati pred-smrt.
