pripovijest
Robert Hirschfield luta u Kalkuti u zoru, gdje se jednom zatekne gotovo sam.
Dječak ustaje da mi je otvoreno otvorio vrata hotela. Isti dječak radi u svakom hotelu u kojem sam ikad boravio u Indiji. Tanak, smeđi, tih, osmijeh mu je ogrnut mišićno namrštenim.
Naginjem se u 5:30 mraka u Kalkuti. Vozač rikšaja kaže: "Majčino kućište." Drugi vozač rikšaja kaže: "Majčino kućice."
Unutar njihovih metalnih šipki u ulici Sudder, žele me odvesti u sestre dobrotvorne Majke Majke Terezije. Moje židovsko lice, nos usmjeren prema izravnanim getima, nije nikakva prepreka.
Lice mi je povezano s džepom toplih rupija. Njihovi se prazni trbušnjaci počinju okretati u mom džepu. Majka Tereza i božica Kali dvije su ženske točke moći ovog grada. Lice stare redovnice gleda prema vama s trulih zidova, restorana, ulaza u njezin dom zbog umiranja iz hrama Kali u Kalighatu.
Jednom sam gledao kako se neki gostujući američki svećenici otkotrljaju iz svog taksija, tijela nisko u zemlju, trčeći kao da su došli pod raketnu vatru. Zaplašio ih je rulja hinduističkih hodočasnika sa svojim krvlju crvenim cvjetovima za Kali.
Ponekad ću stajati uz most Howrah i primijetiti kako se svaki rezervni centimetar prostora prekriva ljudima. Siguran sam da ako se ne krenem dovoljno brzo, utopit ću se pod indijanskim stopama. U mislima pišem vodstvo za The Telegraph: Stariji novinar natučen do smrti. Bio je jednostavno prespor.
Što me vraća u 5:30 ispred hotela Diplomat. Između putnih trgovina i prodavaonica keksa i pića, zatvorenih, nalazi se prazan prostor. Pojava nevjerojatna poput snježnih padavina u Kalkuti. Svjetlosne glave, posjećujem strašno gipsano poprsje Tagore. Čini se da je napisao dio svoje poezije pod brojem 10 Sudder, moja adresa.
Vozači rikša čekaju mene poput dobro odgojenih duhova da dovršim Tagore. Tada ću, možda, biti spremna probuditi redovnice u Majčinoj kući iz njihovih krevetnih kreveta.
