pripovijest
U kanjonu s prorezom negdje u blizini "vampirskih jazbina u Vegasu", Mary Sojourner pronalazi neočekivanog posjetitelja, što vodi do pitanja o mjestima i onome što je "sveto."
JA SAM U srcu zemlje, osjetljiv kanjon koji drži osušene vinove loze, petroglife, kukice cigareta, čepove za boce i vodu koja nije šira od moje ruke.
Neću vam reći kako pronaći ovo mjesto.
Znajte da je to u dometu vampirskih jazbina Vegasa i Laughlina. Znajte da iz grla kanjona možete gledati kako tri četvrtine mjeseca polako pada na lila horizont. Znajte da sam ovdje da popravim web. I, da kažem, "Hvala.", Dva su zadatka nerazdvojna.
Postavio sam svoj svežanj na tamnu gromadu. Moja bandana s noćnim nebom sadrži kadulju iz Butler Wash-a, stakleno jaje, komad granata, strugač od višnje, bocu snijega rastopljenog s Crvene planine i četiri šljunka hornblende s istog mjesta. Nešto od ovoga ići će sa mnom kući; neki neće. Pripremam se zapaliti mudrac, okrenuti se zapadu, kući ona koja jede ono što više nije potrebno i vidim ženu kako korača prema meni. Blijeda je, tamnoputa i vitka. Nosi traperice oprane kamenom, skupe kožne čizme, izblijedjelu jaknu i nosi snop srebrne kadulje.
Nosi sa mnom. Ovdje se ne radi o dva bijela pilića koji sjede oko Talkin 'kristala. Gledamo jedni druge. "Oh", kaže ona, "oboje imamo kadulje." Ljut sam. Želim biti sam. Moram raditi, vodu ostaviti, vodu sakupljati, šljunak zakopati u pijesak. Čeka. Oči su joj ogromno tužne. "Ima li vode tamo gdje si?"
Riječi mi ostavljaju usta. "Želiš li ući ovdje?"
"Ali prvo ste stigli ovdje."
"U redu je" Pitam se zašto govorim ove stvari. "Ući."
Ona se penje u kamenu gromade. "Ne znam bih li trebao biti ovdje, ali mora biti u redu ako ste me pozvali." Gleda me onim ispraznim 'Tragateljskim očima. Kaže mi svoje ime, da živi u Kaliforniji, da je tako sretna što je napokon ovdje, premda se uvijek boji kad zna da je vrijeme da dođe ovamo i morala se natjerati da ustane iz mjesta da dođe ovamo i nije htjela, ali sad …
Kimnem glavom. "Točno znam na što mislite."
Mi palimo svoju kadulju, puštamo jedni druge dim, dajemo dim kamenju i tišinu i svjetlost. Kažem joj da sam zahvalna što ovdje ima vode jer je prije mjesec dana nije bilo.
- Što bi se moglo dogoditi s njom - kaže ona neodređeno. Znam da je navikla postavljati pitanja na koja ne čuje odgovore.
"Znate", kažem ja.
Odmahne glavom.
"Sav razvoj, kockarnice, tržni centri, kuće - ovo je pustinja, voda mora doći odnekud."
Njene oči ne zadovoljavaju moje. Ona je nestala. Prestajem govoriti.
"Jeste li došli ovdje da prestanete kockati?" Pita ona.
"Ne", kažem ja. Pitam se zna li ona nešto što ja ne znam. Kaže mi da je surađivala s indijskim šamanom, otkrila je meksičku baštinu, pita se o njenim indijanskim korijenima.
"Kako", kažem, "brineš o zemlji?"
"Mislite na ta sveta mjesta? Dajem duhan, svoje molitve, misli …"
"Što drugo?"
Izgleda zbunjeno. "Što misliš?"
Ta žena ima najmanje četrdeset pet godina, inteligentna je, znatiželjna, zna doći ovdje, zna da svetost postoji i da mjesto može biti sveto, a nema pojma o tome što živi. Mogla bi biti žena kakva sam bila desetljeće ranije.
"Gdje živite", kažem ja, "postoje li tamo sveta mjesta?"
"I dalje tražim", kaže ona tužno, "ali nigdje ih ne mogu pronaći."
"Što je oko tvoje kuće?" Glas mi je oštar.
"Što misliš?"
"Postoji li travnjak, vrt, cvijeće? Kako se brinete za njih?"
"Nije dovoljno", kaže ona tužno.
"Pa, onda, što je pod tvojom kućom?"
"Ne znam."
Ta žena ima najmanje četrdeset pet godina, inteligentna je, znatiželjna, zna doći ovdje, zna da svetost postoji i da mjesto može biti sveto, a nema pojma o tome što živi. Mogla bi biti žena kakva sam bila desetljeće ranije.
"Pod vašom kućom", kažem jako, "što je pod vašom kućom?" Gleda me kao da imam veliki mistični odgovor koji će joj promijeniti život. Duga je tišina. Želim plakati.
"Prljavština", kaže ona. "Pod mojom se kućom nalazi prljavština."
"Što drugo?"
"Ništa", kaže ona, "to je samo predgrađe, pododjela."
"Što je sa stijenom?" Mahnem prema užarenim stijenama oko nas. "Što mislite, što je to bilo prije pododjeljenja?"
"Da", kaže ona procijenjeno, "stijena i možda voda, a možda i životinje …"
"Sve to", kažem ja, osjećajući se poput skučenog stana Johna Muira i Shirley Maclaine, "nije više ni manje sveto od ovog mjesta na kojem stojimo."
"Da", kaže, "vidim. Vidim što govorite. «Kaže mi da zna da može učiniti nešto za travnjak. Ona zastaje. Znam da želi da je pitam što je to, jer bi vam se dijete moglo javiti s dragocjenim novim znanjem i želim da to pitanje poštujete svojim pitanjima.
"Što?" Kažem nježno.
"Mogu ga pustiti da raste."
Oboje se smijemo, zvuk mekan poput svjetlosti oko nas. I odjednom kao što smo započeli, gotovi smo. Predajem joj mudrac. Daje mi njezinu. Okrene se i nema je. Dovršim ono što sam došao raditi.
Dan kasnije vozim se prema planinama svog doma, posljednje sunce bakra koji gori u retrovizoru. Razmišljam o darovima koje mi je dala: srebrnoj kadulji, pitanjima i sastanku sa ženom sličnom mojem mlađem ja, ženi koja je voljela zemlju ne znajući baš da živi na njoj, ženskom na kraju na putu kući.
