pripovijest
Fotografiju iznad jpereira_net.
Robert Hirschfield promatra Benaresa kroz objektive fotoaparata, stranice knjiga i ceremonije oko života i smrti, bez obzira jeste li osoba ili pas.
Michael, iz okruga Kerry, hrani Runtlin Rimpoche antibioticima putem šprice. Štene izgleda nesigurno vrijedi li ga uložiti. Strmi obožavatelj kostiju izgleda veći od psa.
Nalazimo se u Krishnamurti centru, uzlazno. Možda je u Benaresu smrt psa također povoljna. Kad dođe njegovo vrijeme, Runtlin Rimpoche neće biti umotan u šafran, postavljen na trupce i zapalio. Ali on već djeluje u nama kao dio svijesti o Benaresu.
Sjedeći u krevetu u zoru, čujem paunove kako vrište u travi. (Krishnamurti koloniziraju paunovi.) Iz starog hrama Shive na brdu preko zida, vedske pjesme pjevaju u moj prostor.
Ovo mi je treći put u Benaresu. Probudi me čudan osjećaj da su me ukrali bezvremenski rutinski intervjui i rokovi priča. Otvaram knjigu Krishnamurtija. Kaže mi, "U svjetlu tišine, svi problemi se ukidaju."
Riječi pomažu. Riječi ne pomažu. Judith se skriva iza riječi. Neposredno prije nego što sam krenuo za Indiju, u lijevom pluću otkriven je kancerozni čvor. Nikad ne ide sa mnom u Indiju. Ima strah od onesposobljavanja bakterija. Slikar apstraktnih ekspresionista, kad putuje, Vancouver je fotografirati kamenje i kosti na otoku svoje prijateljice.
Fotografiju Ahron de Leeuw.
"Sarcomas", rekao je ugledni pulmolog dr. Ari Klapholtz, koji ju je pregledao, "su duhoviti."
Ovaj je, poput njezinog raka kostiju prije tri godine, nastao u Juditinoj utrobi. Potomstvo njezinog leiomiosarkoma, nomadskog karcinoma koji luči krvotokom dok se ne veza za jetru, pluća i kosti umjetnika opsjednutog kostiju.
Silazim s brda fotografiram Ganges. Kupači su tamo stigli prvi. Zrak zazvuči uz zvukove kuckanja, pljuska vode. Energija koja podnosi sat. Prisiljen sam se podsjetiti da je Ganges nekad bio dio noga Višnua, tj. Obrva Šive. Oko ove stvari lagano se otvara harmonika indijske mitologije.
Čamci, sivi mrlje u sivom svjetlu, gledaju me sa svojih čamaca i pitaju: "Brod?" Ja kažem: "Ne", a oni pitaju, "Fotografija?", "Fotografija", slažem se, očaran njihovim spretan pokret od sredstava za život do sljedeće najbolje stvari.
Teško mi poziraju u svojim istrošenim štiklama. Ne zanima ih što im šaljem kopije svojih portreta. Još jedna indijska misterija. Je li moguće da im je dovoljan samo trenutak fotografiranja? To će samo on učiniti? Nema potrebe za spremanjem i dostavljanjem slika, maya je maya?
Odustao sam od nade da ću prebaciti kamen i pronaći duhovnog učitelja u cvijetu.
Ta se nevolja davno iscrpila. Fotoaparat me pretvorio iz tražitelja u traženog. Čamci na moru, dhobis, žene koje bacaju pljeskavice od gnoja, svi me zovu, mahnite mi, želite što imam za ponuditi.
Fotografiju Ahron de Leeuw.
Usporavaju me. U Benaresu se stranci kreću prebrzo, bilo prema nečemu ili udaljenom od nečega, obično rakovanog prosjaka, javnog prkositelja. Ništa se od njih nikada ne traži.
Podižući visoko svoju Minoltu, hvatam sadhusa s tridentima kako marširaju pokraj djece s palicama za kriket. Uzduž gata, poput zaprega, krave su veličine sanduka. Indijski magični realist mogao bi napisati: "Trebala su mi tri dana da ih zaobiđem."
Prepreke su dio onoga što ovaj grad čini svetim. Njegova svetost može biti najveća prepreka. Teže je zaobići nego krave. Lovor Shiva kafića. Koliko svetosti može uzeti jedan grad?
Jeretik u meni je zadovoljan kad mi mladić iz Nishad Ghata pokušava prodati hašiš pred očima Gangesa. Moj prvi put ovdje, drugi mladić pokazao mi je svoju prtljagu u Burning Ghatu.
"Hašiš iz Manalija", obratio se. "Najbolji hašiš."
Odbio sam ga. Nije bio sretan.
Fotografirao jpereira_net.
"Ovdje nije dopuštena nijedna fotografija." Oduzimao je moju kameru kopitima. "Ovo je sveto mjesto."
Oni su srodni vozači rikšaja, koji, dok me pokušava prevariti, nudi da mi nađu prostitutku, jer sam čovjek sam u Benaresu. Ne fotografiram ga iako je vrsta suvenira. Stanovnik grada koji je zaboravio svoju priču.
Ili ako ga se sjeća, protjeran je na otok unutar svog mozga, gdje je čuvan u karanteni.
Prelazeći kroz slamu mostom Malaviya, kut mog oka napada bijesni oker. Sveti čovjek se gleda u ogledalo, spremajući se za dan. Umočivši prste u zdjelu oker paste, obrve mu se savije kako bi primio njezin trident.
Želim taj snimak. Ogledalo je ključ. To odjekuje zgodnu damu u New Yorku, pripremajući se za taj dan. Ali moja hrabrost mi ne uspijeva. Ne želim da sadhu misli da sam lud.
Slika koju ostavljam ondje na tlu mi se tutnjava oko mene poput gladnog duha većeg od mene.
Nastojim se držati podalje od Burning Ghat-a, prepun smrti zbog svoje svetosti. Provodio sam duge sate hipnotiziran vatrom, kružile obitelji oko vatre, izgubljene u koracima svog sporog drevnog plesa. Što se u meni kretalo dok su se kretali?
Fotografirao Paolo bosonin.
Kojim sam plesom radio? A na koju glazbu?
Kad se pronađem, kao i sada, usred košnice hramova, stalka od trupaca, oštrih pljuskova dima koji mi spaljuju oči, očarana sam dislocirajućom istobitnošću mjesta. Zašto se čini da se ništa ovdje ne mijenja kad je promjena razlog zašto je ovaj ghat ovdje?
S uzdizanja iznad čistine, leš, novo baklja, pljušta plamen u živi zrak. Došla je mami umotana u šafran. Tko? Pitam se. U Indiji se uvijek pitam: "Tko?" Da se ne usisava ono ljudsko slobodan pad.
Judith se trese iz dubokog sna kako bi me upucala križnim pogledom s njezina kraja zemlje. Tražite li smisao smrti u crvenom plamenu koji skače poput cirkuskih akrobata iz snopova šafrana? Ili vam je samo dosadno?
Vraćam se u Krishnamurti, gdje se rijeka Varuna ulijeva u Ganges. Indija naziva svetim bilo koje ušće dviju rijeka. Kupači u dhotisima probijaju se do mjesta na kojem se susreću rijeke. Fotografiram i razmišljam o Judith. Mislim na njezine dvije rijeke.
