Seks + izlasci
El Rosedal nalazi se u središtu Montevideo Parque Prada. Sastoji se od dugog željeznog sjenica obloženog vinovom lozom i ružama i vodi do mramorne pergole. Dorski stupovi okružuju staru mesinganu fontanu.
Juan me je doveo ovamo. Visok, mlak dječak s sramežljivim osmijehom, plesač je salse koju sam sinoć upoznao. Trebalo mi je sat vremena suvišnog pogleda prije nego što me je izveo na plesni podij. Jedan se ples pretvorio u deset; noć je završila dugim razgovorom i obećanjem da ćemo se ponovno sresti.
Sjedimo na jednoj od brojnih klupa koje postavljaju kolonadu, tako da nas razdvaja ugodnih 12 centimetara. Juan smjesti bratsku tikvicu među nas, zajedno s papirnatom vrećicom napunjenom bizcochosom, slatkim i slanim pecivima. Zagrizem kroasan od maline dok priprema piće.
Mate je vruća infuzija koja se pravi s drobljenim lišćem biljke yerba mate. U Urugvaju, ljudi hodaju ulicama s pastuhom u ruci i termosom tople vode uvučenom ispod ruke. Oni se odmaraju na javnim mjestima, razgovaraju i smiju se dok tikvica kruži među krugovima prijatelja.
Zaustavili smo se kod njegove kuće kako bismo uhvatili kolegu. Tamo sam upoznao njegovu majku koja je pružila ruku da me zagrli dok je balansirala Juaninu jednogodišnju nećakinju na boku. Počeli smo razgovarati dok je Juan bio u kuhinji. Ispričala mi je o svojoj djeci i unuci, a zatim pokazala na fotografiju bijelog muškarca s naočalama s debelim obrubima.
"Moj suprug je bio 30 godina stariji od mene", rekla je. "Iako se činilo kao da nismo neki dan odvojeni. Bio je tako romantičan. Na poslu mi je slao poeziju."
Juan je ušao u sobu noseći s morskom tikvicom i termos.
"Ljubav ne poznaje granice", rekla je uz mali osmijeh i okrenula se da nas slijedi do vrata.
„Važno je prvo dodati malo hladne vode“, objašnjava. "Pomaže u uklanjanju gorčine."
U Rosedalu Juan spakira yerba mate u drvenu tikvicu, ispunjavajući je na pola. Naginje tikvicu puštajući da lišće klizi na jednu stranu, a zatim ubacuje bombilu, dugačku metalnu slamku s sito na kraju.
„Važno je prvo dodati malo hladne vode“, objašnjava. "Pomaže u uklanjanju gorčine."
On demonstrira, prije nego što ostatak tikve napuni vrućom vodom. Zatim iskušava piće, usisavajući bombu, sve dok ne začuje šum. Nakon što napunim vodu, prosljeđuje me prema meni.
Otpijem gutljaj. Gorčina me podsjeća na zeleni čaj. Prebacim tikvicu natrag do Juana i promrmljam zahvalnicu.
„U Urugvaju pijete dok voda ne nestane. Uobičajeno je zahvaliti se samo kad više ne želite."
Smijem se svojim promašajima i opet prihvaćam tikvu. Razgovaramo o plesu i poslu, školi, prijateljima. No kako se zalazak sunca produbljuje kako bi odgovarao jesenskom lišću, ja se uvlačim u ritual parenja i naš razgovor pronalazi svoj tok.
Juan strastveno govori o svojoj zemlji, o naciji koju mali ljudi ne bi mogli staviti na kartu. Stjenovita nedavna povijest narušila je međunarodni ugled Urugvaja i testirala otpornost njezina naroda, ali zemlja je izašla na vrh. Juanine oči blistaju patriotskom ljubavlju. Ne mogu se ne zapitati je li osjećao tako snažne osjećaje prema ženi. Štoviše, pitam se je li ikad ovdje sjedio sam, promatrajući ptice kako lete iznad njih, sklapajući vlastite ljubavne pjesme.
Ispitujem 12-inčni jaz koji nas razdvaja, udaljenost s poštovanjem označena za poznanstva. Kad posljednje sezone ruže procvjetaju oko nas, dovršimo kolegu i krenemo natrag niz brdo do kuće njegove majke, a jaz između nas postaje sve manji.