pripovijest
"Prestanite biti tako blesavi", poručili su gosti večere. "Posao vozača je da čeka."
Moj prijatelj Sholeh i ja stigli smo tog jutra u Indiju. Prijateljeva prijateljica bila je na večeri u New Delhiju i pozvala nas. Naš vozač, Sharma, čekao je vani u automobilu Ambasadora.
"Hladno je", rekao sam.
"To je njegovo djelo", rekao je Sholeh. "Bit će on u redu. Ima kaput."
Nisam mogao a da se ne osjećam kao jedan od likova u Vozi gospođice Daisy ili Prolaz do Indije. Htio sam tražiti od Šarme da nas odbaci, ali Sholeh je rekao da nema šanse da kasno u noć vozimo taksi, da smo unajmili vozača i da ćemo ga koristiti. Ali pomisao na Sharmu koja čeka vani učinila mi se nelagodnom, pa sam mu kupila paket cigara od marelice. Da se osjećam bolje.
Dok smo jeli channa masala i palačinki, pili uvozno crno vino, pokušao sam ne razmišljati o Šarmi koja je čekala vani u kaputu s dvostrukim prsima. Siječanski smog se vrtio oko automobila poput mreže.
Bio je to lonac, a gosti su donosili jela koja su spremale njihove sluge. "Ne znam gdje bih bio bez nje!", Rekao je jedan od gostiju. "Ona se dobro brine za mene." Ostali su kimnuli.
Naš domaćin bio je poznati indijski pjesnik. Njegova supruga, također spisateljica i urednica u indijskoj izdavačkoj kući. Naša domaćica bila je mlada i lijepa, graciozna, ali blesava - vježbala je obruč hula u malom dnevnom boravku, izbjegavajući da se hrpe knjiga penju po zidovima. Bokovi su joj se njihali, ispružene ruke, srebrne su narukvice treperile na svjetlu svijeća poput srebrne ribe. Pitala je: "Tko želi sljedeće pokušati s obručem?"
U Bhagavad Giti rad je obožavanje stvoritelja, onog koji prebiva u svakom stvorenju. U Šarmi i Šlehi, kod poznatog pisca i domaćice na večeri, u prosjačenju djece i u meni.
Bilo je nemoguće ne voljeti je.
Svi su pili i smijali se, a neki su čak pokušali okrenuti hula-obruč. Ništa tako graciozno u svojim pokretima kao domaćica.
Jedan od gostiju bio je poznati pisac koji je rekao da njegova supruga nikad nije čitala njegove knjige, rekao je da uživa u društvu Billa Clintona koliko i engleska kraljica, rekao je da to možda ne znate, ali Margaret Thatcher je tako dirljiva osoba. Uglavnom, želio je razgovarati o novoj knjizi o Harryju Potteru. Poznati pisac pitao me odakle sam i potom ignorirao moj odgovor na njegovo pitanje, koje je više zaintrigiralo naša hostesa i njezin hula obruč. Tko bi ga mogao kriviti?
Ošamućen letom od 24 sata, osjećao sam se kao da zapravo nisam tamo. Ne širom svijeta, ali u nekom nadrealnom okruženju snova, ispunjenom ljudima čije sam knjige već trebao pročitati, ali nisam.
U 3 sata ujutro, oprostili smo se s gostima večere, zahvalili se domaćinima i izašli iz apartmanskog kompleksa pod kapom i u maglovitu noć. Pokucali smo na prozore automobila i probudili Sharmu. Otvorio nam je vrata, a mi smo se pomakli na stražnjem sjedalu. U zraku je visio miris cigarilosa od marelice.
Okrenuo sam se Sholeh i rekao: "Sada je samo jedan stupanj razdvojenosti između nas i engleske kraljice. I Margaret Thatcher. I Bill Clinton. Vjerojatno i Oprah. Zamisli to!"
"Da", rekao je Sholeh, "tako da se Šarma i kraljica međusobno razdvajaju."
Sharma se nasmiješila Sholehu u retrovizoru.
Zaustavili smo se kod ulice. Pojavio se mjesečev kamber, nestao - bijeli izrez u smogu. Iz zadimljene noći izašla su djeca - smeđe irise njihovih očiju poput tanjura za večeru. Izašli su iz svojih cestovnih šatora i pokucali na prozore automobila.
Sharma se pogledao u ogledalo prema meni i rekao, Tako siromašan … toliko siromašan. Što možemo učiniti, gospođo? Što mi možemo učiniti?”Odmahnula sam glavom. Djeca su jače silovala i stavljala ruke na usta, djelujući od gladi. Bojala sam se da će razbiti čašu. Sholeh je rekla da bi željela da im uzme lizalicu, nešto da im pruži.
Sharma reče: „Bolje je da ne date ništa. Ili će se naljutiti što nemate više i razbiti prozore."
"Postaje mi tužno", rekoh. Svjetlo je postalo zeleno, slabi osmijesi djece su padali, a mi smo ih ostavili iza sebe - duhovi smoga, još uvijek oponašajući njihovu glad.
Sharma je rekao, "Rad je obožavanje." Sjedio sam pitajući se na sve načine na koje je Sharma to mogao značiti. Sholeh je protrljala sljepoočnice. Okrenula sam se i promatrala djecu kako nestaju u prekrivaču noći, dima i daljine.
U Bhagavad Giti rad je obožavanje stvoritelja, onog koji prebiva u svakom stvorenju. U Šarmi i Šlehi, kod poznatog pisca i domaćice na večeri, u prosjačenju djece i u meni.
Po povratku kući u Los Angeles, otkrili smo da je naša mlada, draga domaćica iznenada umrla, nedugo nakon našeg malog okupljanja u njenom stanu u New Delhiju.
Mogu je samo zamisliti živu, tamo u svojoj dnevnoj sobi sa svijećama. Njezin osmijeh od vina, pukotina kose koja pada preko bljeska tamnih očiju. Hula-obruč orbitira njenim tijelom, u vremenu s indijskom glazbom koja svira iz stereoa.
Imala je 27. Njena smrt ostaje misterija. Ali na neki su način sve smrti misterija. Japanski pjesnik Issa piše: "Na grani / pluta nizbrdo / kriket pjeva." Mislim na pjesmu našeg vlastitog smijeha i na naše nesvjesno - pad vode uvijek nemoguće u blizini.
