Putovati
ISTRAŽUJEM GRAD ISTOČNOG UKRAJINA, Donjecka, industrijskog središta zemlje, da upoznam Oleksija (Alex) Matsuka, 28-godišnjeg neovisnog novinara. Bilo je hladno i sivo jutro. Žene su zarezale bradu u vrhove podstavljenih kaputa; muškarci vuku prednje kape kape za novine kako bi svoja lica zaštitili od vjetra.
Preko ulice je na povjetarcu zaleprio labavi ugao oglasne ploče s dva kandidata iz Stranke regija - trenutne vladajuće stranke. Neki od članova stranke bili su predmet Aleksinih prošlih priča, priča koje su dovele do toga da ga je pratio i prijetio. S druge strane bilborda bio je još jedan oglas, ovaj s liderom stranke i ukrajinskim predsjednikom Viktorom Janukovičem, koji je pozirao ispred plave i žute pozadine - nacionalne boje zemlje. Pored njega bile su riječi: "Jedna Ukrajina. Jedna priča."
Bio je početak listopada. Prije dva mjeseca zapaljen je Alexov stan u Donjecku. Napad je bio odmazda za članke koje je objavljivao u posljednje dvije godine kao glavni urednik vijesti Novosti Donbassa. Alex je otkrio skandale, korupciju i sukob interesa unutar regionalne vlade Donjecka. Objavio je fotografije ljetnikovaca u vlasništvu državnih službenika i dokumenata koji su dokazali da su stvarne plaće izabranih dužnosnika mnogostruko veće od javno objavljenih iznosa.
Saznao sam za napad na Alexa s popisa e-pošte Radio Slobodna Europa / Radio Liberty. Naslov - „Upaljen stan ukrajinskog novinara“. - privukao je moju pažnju. Vidio sam Aleksino ime u drugom odlomku i odmah sam ga kontaktirao.
Oklijevao je razgovarati o onome što se dogodilo telefonom. Umjesto da koristi riječi poput napada i napada, koristio je "incident". Čak i putem e-pošte nije razrađivao, govoreći mi samo ono što je već javno poznato. Tako sam napravio put iz Kijeva do Donjecka da bih se osobno upoznao s njim.
* * *
Ukrajinci nisu bili toliko naivni da misle kako će se potpuna sloboda tiska i prestanak medijske cenzure dogoditi odmah nakon pada Sovjetskog Saveza, ali očekivalo se da će obojica prirodno slijediti neovisnost.
Umjesto toga, slobode tiska povučene su unazad, a cenzura se pogoršala tijekom autoritarnog Leonida Kuchme za vrijeme predsjedništva od 1994. do 2004., desetljeće povezano s demokracijom, nego bezakonjem i korupcijom. Tijekom tog razdoblja zatvorene su mnoge oporbene novine, konfiskovana su računala i dosjei, a 11 je novinara umrlo pod tajanstvenim okolnostima, na način koji podsjeća na holivudske trilere.
Vladimir Ivanov, glavni urednik krimskih novina Slava Sevastopola, smrtno je ozlijeđen kada je bomba na daljinsko upravljanje detonirana u kanti za smeće u njegovom domu 14. travnja 1995. Unatoč tri operacije kako bi spasila svoj život, umro je u lokalnoj bolnici četiri dana kasnije. Prije smrti objavio je priče u kojima je demantirao krimsku mafiju, kao i druge kritične prema ukrajinsko-švedskoj tvrtki za izgradnju rafinerije nafte na poluotoku Krima.
Petro Ševčenko, dopisnik kijevskog dnevnika Kyivskiye Vedomosti, pronađen je obješen u napuštenoj zgradi u Kijevu 13. ožujka 1997. Ševčenkova je smrt presudila samoubojstvo, ali njegove su kolege vjerovale da je ubijen zbog niza članaka koje je objavio u časopisu tjedana prije smrti zbog sporova između gradonačelnika Luganska i lokalnog ogranka ukrajinske službe sigurnosti.
Profesionalni ubojica upucao je Borysa Derevyanka, glavnog urednika Vechernyaye Odessa, u trenutku kad je krenuo na posao 11. kolovoza 1997. Njegove kolege vjeruju da je njegovo ubojstvo bilo povezano s protivljenjem novina politikama gradonačelnika Odessa.
Ali najpoznatiji primjer u Ukrajini nasilja nad novinarom bilo je stravično ubojstvo Georgiyja Gongadzea, koji je nekoliko mjeseci prije smrti istražio korupciju vlade za svoju internetsku vijest Ukrajinska pravda sa sjedištem u Kijevu.
Gongadze je nestao u noći 16. rujna 2000. Tjedan dana kasnije pronađeno je njegovo tijelo bez glave u šumi izvan grada Tarashcha, u blizini Kijeva. Obdukcija je pokazala da su ga pretukli i zadavili, ulili ga benzinom i zatim zapalili. Njegova će se lubanja naći tek godinama kasnije.
S novinarom se treba strogo postupati, rekao je predsjednik na snimci i "kidnapovali Čeceni."
Gongadzeovo ubojstvo donijelo je međunarodne naslove, vršeći pritisak na Kuchmu i svaku predsjedničku upravu koja je slijedila kako bi se odgovorni za zločin priveli pravdi. Parlamentarna skupština Vijeća Europe (PACE) i mnoge druge svjetske organizacije u više su navrata osudile loše postupanje ukrajinske vlade s tim slučajem, naglašavajući da je to lakmus test za Ukrajinu pomicanje prema demokraciji i vladavini zakona.
Slučaj se intenzivirao u studenom 2000. godine, kada je Kučma saslušan kako raspravlja o tome što učiniti s radoznalim Gongadzeom na kaseti koju je tjelesni čuvar nekoliko mjeseci ranije snimio u tajnosti. S novinarom se treba strogo postupati, rekao je predsjednik na snimci i "kidnapovali Čeceni."
No tijekom sljedećeg desetljeća vlada se vukla na noge. U ožujku 2011., više od 10 godina nakon smrti Gongadzea, protiv Kučme konačno je pokrenut kazneni postupak pod optužbom da je prekoračio ovlasti, što je dovelo do ubojstva novinara.
Vrpca je trebala biti najubojitiji dokaz protiv bivšeg predsjednika.
No, prošlog listopada ustavni sud Ukrajine donio je "neopozivu odluku" da ne dozvoli da se snimka prihvati kao dokaz u slučaju s razlogom da je snimljena nezakonito. Predsjednik nije znao da se snima, izjavio je sud, čineći kasetu nedopuštenom. Ubrzo nakon toga slučaj protiv Kučme bio je odbačen. Uslijedila je žalba, ali apelacijski sud u Kijevu potvrdio je odluku da se ne nastavlja sa slučajem protiv njega. Bivši predsjednik bio je isključen.
No čovjek za kojeg se vjeruje da je izvršio ubojstvo, Oleksiy Pukach, bivši general ukrajinskog ministarstva unutarnjih poslova, uhićen je i još mu se sudi. Pukach je javno i na sudu priznao (suđenje je u tijeku) da je on osobno zadavio i obezglavio Gongadzea i da je to učinio po nalogu Kučme i drugih visokih dužnosnika, uključujući ministra unutarnjih poslova Jurija Kravčenka.
Potonji nikada nije imao priliku ispričati svoju stranu priče i nikada svoj dan neće vidjeti na sudu. Umro je pod tajanstvenim okolnostima u ožujku 2005., samo nekoliko sati prije nego što je zakazano svjedočenje u slučaju ubojstva. Službeno izvješće, koje su pregledale ukrajinske oporbene novinare i političke stranke, kao i međunarodne medijske grupe za ljudska prava, navodi da je uzrok smrti samoubojstvo s dva pucnja u glavu.
* * *
S Alexom sam se prvi put susreo u proljeće 2011. godine, kada smo bili u Konstantinovki kako bismo fotografirali i izvještavali o gradskim tvornicama koje su propale, a njihov trajni nusproizvod: zagađenje. Uzajamno poznanstvo naših koji su dogovorili ekskurziju i upoznali nas opisalo ga je kao neovisnog novinara koji nije poštivao agende političara i oligarha.
Tog dana Alex i ja smo razgovarali o pisanju i putovanjima. Šalili smo se zbog naših kulturnih razlika. "Da li Amerikanci zaista nose cipele u svojim kućama?", Pitao je. Bio je susretljiv i pozivajući, ali isto tako tup. Iskreno je govorio o izazovima s kojima se suočava Ukrajina. "Imamo veliki problem sa zagađenjem, kao što vidite", rekao je, pokazujući na improvizirano odlagalište ispred nas, koje je smješteno samo 50 metara od velikog stambenog prostora u kojem su djeca udarala nogometnom loptom napred-nazad.
Nakon tog dana u Konstantinovki, on i ja ostali smo u kontaktu, međusobno se prijavljivali, uglavnom e-poštom i povremenom SMS-om. U našim su razmjenama razgovarali o ukrajinskoj politici, uključujući zatvaranje bivše premijerke Julije Timošenko pod optužbom da je zloupotrijebila svoju moć dok je bila na dužnosti kada je sklopila sporazum o plinu s Rusijom. (Bila je osuđena u listopadu i osuđena na sedam godina zatvora.)
Kao i mnogi drugi sa zapada, uključujući Europsku uniju i američku vladu, Alex je osudila njezino uhićenje i naknadne osude kao politički motivirane. "Janukovič se želi riješiti svih svojih političkih protivnika", napisao je.
Putem e-pošte dogovorili smo sastanak izvan McDonald'sa u blizini centra Donjecka.
Alex se valjao u svom crnom Hyundaiu. "Zdravo, Chris", povikao je kroz otvoreni prozor. "Idemo. Uskoro imam sastanak s policijom. Ušao sam na suvozačevo sjedalo i zatvorio vrata. Prije nego što sam ga uspio završiti pitao ga kako je prekinuo. "Molim te, obujmi sigurnosni pojas."
Alex se borio s prometom na putu do ureda Novosti u Donbasu na istočnoj strani grada. Prvih nekoliko minuta malo smo razgovarali. Upravo se vratio s trotjednog odmora u Južnoj Kaliforniji, gdje se nadao da će toplo vrijeme, palme i izlet u Universal Studios pomoći da zaboravi na nedavne događaje.
"Odmah sam znao zašto se to dogodilo … Imam sukob s velikim ljudima u gradu koji ne vole da pišem o njihovom luksuznom načinu života."
Gledajući ga kako nervozno kreće po zastoju u Donjecku, kako ruke stisnu kotač u deset i dva, a oči se neprestano premještaju s ceste naprijed prema retrovizoru prema boku i natrag na cestu, nisam mogao da pomognem, ali mislim da to nije moralo biti dovoljno.
Zaustavio se na crvenom svjetlu, okrenuo se prema meni, uzdahnuo i pitao: "Znači, želite znati što se dogodilo, da?" Kimnula sam glavom.
Jutro 31. srpnja 2011. nepoznati napadači zabarikadirali su Aleksin stan u vrećama s cementom, položili pogrebni vijenac s porukom "Oleksiju Vitaliyovychu, od žalosti, prijatelja" i zapalili mjesto.
"Željeli su me živo spaliti", rekao je.
Nije bilo svjedoka događaja, ali susjed je namirisao dim, otkrio vatru i pokušao je ugasiti vodom. Kad to nije uspjelo, susjed je pozvao vatrogasnu službu, a zatim Alex, koji je u to vrijeme bio u njegovom uredu, kako bi mu rekao da mora odmah doći kući.
"Odmah sam znao zašto se to dogodilo", objasnio je. "Imam sukob s velikim ljudima u gradu koji ne vole da pišem o njihovom luksuznom stilu života."
Pod pritiskom skupina za medijska prava, gradonačelnik Donjecka Aleksander Lukyanchenko javno je osudio napad na Alexa i naredio temeljitu istragu. Aleksu je dodijelio i policijsku zaštitu, ali samo na jedan dan.
Vozeći se pokraj statue Lenjina, Alex mi je rekao da će tog sastanka s policijom tog jutra biti cilj da se razgovara o napretku u tom slučaju. Ali izrazio je ozbiljne sumnje. „Mislim da [policija] neće imati nikakve nove informacije za mene. Mislim da ne žele da ovaj slučaj bude riješen, ali vidjet ćemo."
Stigli smo 20 minuta kasnije u ured novosti u Donbasu. Slijedio sam Alexa u usko i slabo osvijetljeno dizalo koje nas je podiglo na devet zastrašujuće potresnih katova.
"Gotovo tamo", rekao je kad smo izlazili. "Moramo se popeti na još dvije razine." Tri su žene pušile cigarete u stubištu. Dočekali su nas kimanjem dok smo prolazili.
Ured je bio uredan i svijetao, iako rijetko namješten. Ukrajinska zastava visjela je na sjevernom zidu. Na južnoj su strani bili isjeci prošlih vijesti i karata s okruzima Donjecka ocrtani crvenim oznakom. Mali stol s paketima instant kave, vrećicama čaja i čajnom čašom na vrhu sjedila je uz zapadni zid. Windows je sačinjavao cijelu istočnu stranu ureda.
Iza njih blokovske građevine poput komada Tetrisa uzdizale su se iznad borova i jasena; gomile šljake stajale su sivo i plavo na horizontu. Šest mladića kljucalo je u prijenosnim računalima. Alex me uveo u osoblje i dodijelio mi stol prije odlaska na sastanak s policijom.
"Mislim da bi trebao ostati ovdje", rekao mi je. "Ako trebate nešto, momci će vam pomoći."
Trenutak kasnije, drugi novinar, koji samostalno bloguje pod imenom Frankensstein kako bi izbjegao otkrivanje, stajao je iznad mene s praznom šalicom kave u ispruženoj ruci. "Ovo je za tebe", rekao je. "Možete ga zadržati. Ima kave."
Alex se vratio par sati kasnije sa svog sastanka s policijskim istražiteljima. Kad smo čuli kako se vrata škripe, okrećemo se u stolicama. "Pa, kako je prošlo?" Pitao sam.
"Policija nema novih podataka", rekao je slegnuo ramenima.
Unatoč obećanjima gradonačelnika da će istražiti incident, nije bilo koraka u više od dva mjeseca. Alex se naslonio na zid i zagrlio ga. Prekriživši ruke, dodao je, "ovo nije iznenađenje."
* * *
Krajem 2004. godine, s završetkom drugog i posljednjeg mandata Kuchme na mjestu predsjednika, na trenutak se činilo da je Ukrajina okrenula stranicu o autoritarizmu i represiji koju su pretrpjeli tijekom proteklog desetljeća. Demokratska oporba na čelu s Viktorom Juščenkom i Julijom Timošenko bila je u porastu. Ankete su pokazale da je predsjednička utrka između Juščenka i Viktora Janukoviča, koji je bio premijer pod Kučmom i nadolazećim čelnikom Partije regija, bila tijesna, ali s Juščenkom u neznatnoj prednosti.
Ukrajinci su se pokazali u rekordnom broju koji padaju kako bi glasali na izborima. No, kad su glasački listići prebrojani, Janukovič je izašao kao pobjednik, usprkos izlaznim anketama na kojima je Juščenko pokazao zapovjednih 11% prednosti nad premijerom.
Kada je danima kasnije otkriveno da je vladajuća vlada krivotvorila izbore u korist Janukoviča, stotine tisuća Ukrajinaca - u nekim danima bilo ih je više od milijun - odjeveni u oporbenu stranku narančasto su se spustili na Kijevski trg neovisnosti kako bi prosvjedovali protiv rezultata.
Ovo je bila Narančasta revolucija. Demonstranti su dva mjeseca izdržali ledenu temperaturu, kišu i snijeg, a za to vrijeme Vrhovni sud Ukrajine naredio je ponovno glasanje. Ovaj put rezultat je došao u korist Juščenka. Konačno, 23. siječnja 2005., nakon inuguracije Juščenka, protesti su prestali.
Juščenko bi, međutim, ispaso da je hromo-patki predsjednik. Sukobi između članova njegovog kabineta i smjena premijerke Julije Timošenko i ostalih vođa narančaste revolucije s kojima se borio ometali su njegovu misiju čišćenja korupcije i poboljšanja sloboda tiska.
Do jeseni 2009. Ukrajinci su odlučili da im je dosta Juščenkovih praznih obećanja. U utrci koja se smanjila na nekoliko postotnih bodova oni su izabrali Janukoviča - istog čovjeka koji je pokušao prevariti svoj put do pobjede šest godina ranije - predsjednika Ukrajine nad svojim protivnikom Timošenkom, koji je bio premijer pod Juščenko, Službeni promatrači presudili su da su izbori pošteni i demokratski.
S Janukovičem na dužnosti, Ukrajina se ponovno povukla. Unatoč višestrukim obećanjima za vrijeme Janukovičeve dužnosti da se poboljšaju građanska prava, zabilježeni su brojni slučajevi cenzure i „višestruka kršenja slobode tiska“, navodi se u izvješću iz 2010. godine koje su izveli medijski čuvari Reporteri bez granica.
Njegov mobilni telefon i ključevi pronađeni su tjedan dana kasnije u čamcu koji je plutao u obližnjem rezervoaru.
Nestao je i još jedan neovisni novinar. U kolovozu 2010. godine, Vasyl Klymentyev, glavni urednik hakovskog lista Novy Stil, poznat po objavljivanju priča kritičnih prema dužnosnicima Partije regija, nestao je nakon što je ušao u automobil s nepoznatim muškarcem. Njegov mobilni telefon i ključevi pronađeni su tjedan dana kasnije u čamcu koji je plutao u obližnjem rezervoaru. Od tada ga više nisu ni čuli, a pretpostavlja se da je mrtav.
"Ozbiljni sukobi interesa prijete ukrajinskom pluralizmu medija", navodi se u izvješću Reporteri bez granica. Isti oligarhi koji često krase naslovnice novina imaju veliku većinu medijskih kuća u zemlji. A njihov glavni razlog posjedovanja tih prodajnih mjesta nije profit, već promocija vlastitih tvrtki i politički plan.
Nedavno se pojavio uznemirujući trend. Prema Kijevskom institutu za masovno informiranje, s politikom koji se nada da će dobiti naklonost birača uoči parlamentarnih izbora 2012. ove jeseni u Ukrajini raste praksa plaćanja odobrenja za novosti. Takve plaćene vijesti pojavljuju se u tiskanim publikacijama i na televizijskim informativnim programima.
Janukovič je dao još jedno obećanje još 23. siječnja ove godine za poboljšanje sloboda tiska u Ukrajini.
"Zaštita ljudskih prava ključna je vrijednost demokratskih europskih zemalja", rekao je na sastanku u Nacionalnoj palači na Dan jedinstva i slobode Ukrajine, godišnjicu kraja narančaste revolucije. „Značajno ćemo poboljšati praćenje i nadzor nad istragom svakog slučaja kršenja ljudskih prava i sloboda. Sloboda govora bit će tema posebne pozornosti."
Ali, s obzirom na njegovu evidenciju, ovo će obećanje vjerojatno ostati neispunjeno. Vjerojatnije je da će Ukrajinu vratiti medijskom mentalitetu Sovjetskog Saveza: naglasiti pozitivne, smjestiti priče o radnim herojima i ekonomskim dostignućima iznad svega, i ne iz bilo kojeg razloga ne objavljivati priče kontroverzne prirode ili priče kritički prema vlasti.
* * *
Aleks je svoje zanimanje za novinarstvo započeo tijekom studija politologije na Donjeckom nacionalnom sveučilištu. Upravo je tamo, uz pomoć nekih kolega, počeo izdavati vlastitu neovisnu novinu, koja je gotovo odmah naišla na otpor.
"Sveučilišnom fakultetu se nije svidjelo koliko smo otvoreni", objasnio je Alex. „U nastavi novinarstva na sveučilištu, naši su nastavnici još uvijek koristili Pravdu kao primjer pravilnog novinarstva. Ako ne znate, Pravda je bila sovjetska novina. Bila je to propaganda."
Dekan sveučilišta prijetio je Aleksu i njegovim kolegama protjerivanjem, osim ako ne prestanu s objavljivanjem. U strahu od potencijalnih posljedica, njegov tim ga je napustio.
Alex je, međutim, nastavio samostalno objavljivati rad, ispisujući oko 400 primjeraka svakog broja, ili dovoljno svakom članu fakulteta i studentu njegovog odjela.
"Sve sam novine podijelio sam", rekao je. "Vjerovao sam da nema formalnog osnova za protjerivanje."
Nikad nije protjeran.
Alex je 2003. osnovao Novosti Donbass, internetsku istražnu novinu posvećenu otkrivanju regionalne vlade preplavljene korupcijom. Neovisni novinari i oporbeni političari ovdje smatraju ovaj članak vrlo uvaženim. Ako postoji, njegov bi momenat mogao biti u tome što je toliko oštroumna stranka Partija regija da je teško pronaći priče vezane uz mnogo drugoga ili pisati kao objektivne novine. Netko tko malo zna o političkim, kulturnim i društvenim situacijama u Ukrajini može pomisliti da Alex ima čip na ramenu.
Ali Alex sve ne gnjavi. "Općenito je prihvaćeno da je vlada korumpirana ovdje", objasnio je Alex tijekom kave u uredu Novosti. Činilo se da je to bio njegov način da opravda stav svog rada. Ako svi vjeruju da je vlada korumpirana, ako ste odrasli u društvu koje je toliko prepuno toga, kako biste mogli ostati nepristrani kad izvještavate o tome?
"U Ukrajini [službenici] pažljivo skrivaju svoje stvarne prihode i svoj stvarni život", rekao mi je Alex. "Mi …" zastao je kako bi pronašao pravu riječ pomoću internetskog prevoditelja, "Uhvatili smo ih."
Ono što je Alex mislio pod "hvatanjem" njih je da je misija lista da obasja svjetlost reflektora. U posljednjih godinu dana on i njegov tim objavili su priče o tajanstvenom i rastućem bogatstvu obitelji Janukovič; o ilegalnim operacijama vađenja ugljena s vezama s vladinim dužnosnicima; i o višemilijunskoj vili pokrajine guvernera Donjecka i njegovoj poreznoj prijavi za 2010. godinu, u kojoj je glavno da je njegovo prebivalište siromašan stan u centru grada. (Papir je otkrio da je vlasništvo nad mnogim svojim skupocjenom imovinom prenio na svoju suprugu kako bi izbjegao nadzor.)
Novosti Donbass je također otkrio skandal s nameštanjem glasova među regionalnim vijećem Donjecka, kao i korumpiranim gradskim vijećem čiji su članovi zabilježeni kako su glasali za rezoluciju, a nisu bili prisutni.
Objava ovih priča i mnogih drugih slične prirode doveli su do toga da su novinari Donbassa u više navrata praćeni, zastrašeni i prijetili nasiljem.
U jednom slučaju, pokušavajući uplašiti Alexa, gradonačelnik obližnjeg Kramatorska udario mu je prsa i zabio mu podlakticu u prsa nakon što ga je Alex suočio na javnom parkiralištu s pitanjima o kolegi. Taj je susret zabilježen na videu i kasnije objavljen na YouTubeu.
A onda je, naravno, došlo do požara u Aleksinom stanu.
U prvim danima Novosti Donbassa, isti regionalni i gradski dužnosnici kojima je novina istraživala časopis prišli su Aleksu - kao što su kontaktirali druge novinare - u nadi da će dogovoriti partnerstvo. Alex će odustati od objavljivanja kritičnih kritičnih priča, a zauzvrat će dobiti perkese. U najmanju ruku, to bi moglo značiti skidanje vlasti s vlasti i vijesti Donbassa. U najboljem slučaju to bi mogle značiti isplate, ili možda budući sastanak kabineta za Alexa.
Nije ih upuštao. Ali vraćali su se toliko često s više ponuda, nadajući se da će ublažiti njegov stav. Nije.
Od tada, u očima regionalnih vlasti, Novosti Donbass smatraju se oporbenom novinarskom organizacijom, a Alex i njegovi suradnici podmukli su i "neprimjereni" novinari. U osnovi, oni su na crnoj listi.
Alex je razlog za najbolju etiketu najbolje opisao u izdanju objavljenom na svom blogu LiveJournal u kolovozu, koji je kasnije preveden i objavljen u Open Democracy Russia:
Ovdje regionalne vlasti novinare doživljavaju kao pomoćno osoblje, a samo novinarstvo kao medij za komuniciranje samo vijesti koje vlasti smatraju neophodnim za emitiranje. Prema mišljenju elite, to je 'pravilno' novinarstvo.
"Pravilni" novinari našli su se na popisu regionalnih zastupnika za vladajuću Stranku regija - poput glavnih urednika uglednih novina "Donjecke novosti" (Donjecke novosti) i "Priazovski radnik" (Priazovskii rabochii). U prošlom tjednu novi guverner regije imenovao je Rima Fil-a, glavnog urednika 'Donetsk News-a', za svog osobnog tiskovnog tajnika.
"Nepravilno" novinarstvo, prema njihovom razumijevanju, jest ono koje se usudi spomenuti dvostruke standarde lokalnih vlasti.
Iz toga slijedi da 'nepropisno' novinarstvo provode 'nepravilni' novinari. Ja i nekolicina mojih kolega pripadamo upravo ovoj kategoriji. Oni u Donjecku spaljuju stanove 'neprimjerenih' novinara, a zaplijenjuju servere u uredništvima u kojima se nalaze baze podataka neovisnih masovnih medija.
* * *
Zalazilo je sunce, pretvarajući nebo u duboko ružičasto-narančastu, kad smo Alex i ja polako cikcakali u njegovom Hyundaiju kroz sat vremena u Donjecku, na putu za zapadni autobusni kolodvor. Uhvatio sam autobus u 18:15, a Alexu je trebalo malo vremena sam nakon razočaravajućeg sastanka sa istražiteljima.
Vožnja je u početku bila mirna. Slušao sam informativni program koji je stizao s radija, zapravo ne shvaćajući velik dio ruskog kako se govori, samo sam čuo oštre suglasnike, kotrljanje R-ova. Alex je o svom životu razmišljao kao ukrajinski i neovisni novinar.
"Morate shvatiti da ovdje sloboda govora postoji samo na papiru", rekao je. "U stvarnom životu u Ukrajini nema slobodnog govora. Žele da novinari ispričaju samo jednu priču - svoju priču."
Zastao je da provjeri svoju slijepu mrlju prije promjene trake.
"Zbog toga je opasno biti ovdje neovisan novinar, pogotovo nakon pobjede na izborima Janukoviča - novinari nestaju. Znam da je cilj novinarstva govoriti istinu, izravnati dvostruke standarde. Ali [vlada] to ne želi."
Počeo je, i mogao bih reći da bi sada Aleks teško mogao stati. Divlje je počeo gestikulirati desnom rukom.
„Naše društvo je pasivno. Ljudi ne vjeruju vladi, ne vjeruju jedni drugima, ne vjeruju nikome uopće. Bez nas, bez neovisnog slobodnog tiska, narod neće vidjeti pravu sliku. To im se mora pokazati. Zbog toga se važnost našeg posla i neovisnog novinarstva ne može precijeniti. Ali vlasti misle drugo. Za moćne ljude, ja sam neprimjeren novinar."
Cijelo vrijeme boravka u autu ostao sam uglavnom miran, izuzev nekoliko priznavanja mhmms-a i da, omogućujući Aleksu trenutak trenutka samopouzdanja, otpuštanje pritiska. Nakon toga nismo razgovarali 10 dugih minuta. Jedini zvuk bio je vijest da se radijska emisija stapa i ulazi.
Oslobodio je ruke s volana dok se zaustavio na crvenom svjetlu, pustio dugačak zvučni dah, a zatim progovorio.
"Znate", rekao je, "kad smo bili djeca, ja i moji prijatelji, ovdje smo u Donjecku slikali preko uličnih znakova koji su bili imenovani za sovjetske heroje. Oslikali smo ih ukrajinskim bojama."
Pogledao je prema meni i oboje smo se nasmijali.
Četiri mjeseca kasnije vratio sam se u Donjeck da posjetim Alexa. Od našeg posljednjeg sastanka Novosti, Donbass se preselio u novi ured. Pokazao mi je oko mjesta dok smo razgovarali o novom zakonu koji je razmatrao Ustavni sud Ukrajine, zakonu koji će zabraniti širenje podataka o vlastima i izabranim dužnosnicima bez njihovog odobrenja, u stvari čineći rad mnogih novinara u zemlji nezakonitim.
"To mi se čini velikim korakom u krivom smjeru", rekao sam.
Prebacivši prekidač na električni čajnik, uzdahnuo je. "Da, nažalost jest."
Iako sam imao ideju o tome kakav bi mogao biti odgovor, pitao sam se hoće li ili ne promijeniti način na koji su on i njegovi kolege iz novina izvještavali priče i boji li se represalija ako odluče da to ne učine.
Kimnuo je glavom.
"Kafa ili čaj?" Upita Alex.
"Čaj je u redu", rekoh. "Hvala."
Propustio mi je kriglu, a zatim u čaj umiješao šećer. Žlica se udarala u bočne stranice.
"Pa, ovo je naš posao", rekao je, polako okrećući šalicu u svojim rukama. "I nastavit ćemo raditi ono što radimo."
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
