Putovati
Putopisni memoar Susan Conley iz Kine Prednja sreća podsjetio me na emociju koju mi putnici često osjećamo, iako mi kao putopisci o njoj često ne pišemo: bijes.
U slučaju Conley, ima se puno ljutiti. Dok se bori da shvati složenosti svog života kao prognana mama dva razbojnička dječaka koji žive u Pekingu, gdje su se preselili radi svog supruga, Conley je neočekivano obolio od raka dojke. Teške su joj dvije godine od života, a Conley ih nepokolebljivo dijeli sa svojim čitateljima, bradavicama i svima drugima.
Na primjer, dok je obilazio Veliki zid sa prijateljem koji je posjetio od kuće, Conley se suočava sa stražarima koji traže novac, otprilike tri dolara. Conleyev prijatelj, pridošlica u Kini, želi ga jednostavno platiti i otići odande. No Conley, koji je neko vrijeme živio u zemlji, označen je jer osjeća da se ona i njen prijatelj iskorištavaju. Piše:
Ljut sam sada zbog svih vremena kad nisam imao pravu kartu u Kini. Ili ispravnu dozvolu. Ili točne upute. Ili savršene riječi. Vrištam više gluposti na Chinglishu o tome kako nije fer da moramo kupiti više karata, [moj prijatelj] izvadi svoje bilješke s RMB-a i plati muškarcu, a onda me odvede za ruku. Plačem, a nisam siguran zašto.
Kad sam posjetila Kinu, bilo je raznih stvari koje su me naljutile: gubitak, dan vožnje kiše, večer kad nisam mogao naći pristojno mjesto za jelo. Bilo je i ozbiljnijih izvora iritacije. Konkretno, putovao sam s afroameričkim muškarcem koji je postao neprestani objekt fascinacije za mještane. Kamo god bismo otišli, Kinezi bi se zaustavljali i zurili, bodrili, čak se i smijali. Nekolicina njih prikrala se za njim kako bi uzela fotografiju sa sobom.
Putovanje nam oduzima ne samo našu udobnost, već i konvencije koje drže pod nadzorom naše najburnije emocije.
Moj je suputnik u gracioznom koraku preuzeo velik dio neželjene pozornosti. Nisam. Svaki put kad su se takve stvari događale, osjećao sam uzaludnu ljutnju bijesa, slično onome što Conley živo opisuje u svojim memoarima. Što bih trebao raditi u ovoj situaciji? Čija je ovo zapravo greška, ako itko? Zašto se osjećam tako bespomoćno?
Ljutnja na putovanja nije fenomen jedinstven za Conley ili Kinu. Sjećam se da sam psovao autora mog filma „Idemo u Firencu“kad su me nejasno izraženi upute knjige ostavili da se vrti u krugovima na Piazza della Signoria.
U Indiji sam se osjećao spremnim ubiti nekoliko članova osoblja mog hotela u Agri nakon što oni nisu htjeli prihvatiti moj zahtjev za promjenom svoje sobe iz one koju sam imao - neposredno iznad puhalog plesnog podija burnog vjenčanja koje je ulazilo u sitne sate, U Las Vegasu sam otišao balistički kad sam saznao da mi je taksist naplatio dvostruko odgovarajuću cijenu karte od zračne luke do mog hotela.
Prije putovanja često nas upozoravaju da spakiramo razne lijekove, da svoj novac stavimo ispod odjeće, da izbjegavamo određenu hranu ili vodu iz slavine. Ali možda bi nas trebalo upozoriti i na još jednu opasnost: koliko smo zreli za osjećaje frustracije koji mogu preletjeti na bijes koji probija dušu. Putovanje nam oduzima ne samo našu udobnost, već i konvencije koje drže pod nadzorom naše najburnije emocije. Ponekad ovo uranjanje u nepoznato može biti šire iskustvo, ali u drugim slučajevima može potaknuti više instinktivnih, čak i životinjskih emocija.
Možda najveća opasnost s kojom smo suočeni kada nismo kod kuće sami.
Na kraju scene kod Velikog zida Conley piše: "Možda mi padne na pamet zbog urlanja dvadesetak kineskih RMB-a. Ono što bih želio učiniti je početi ispočetka i ostaviti onoliko bijesa koliko mogu iza ovog mosta."
Pa ipak, nije uvijek tako lako taj bijes ostaviti za sobom. Za mene su me trenuci bijesa s putovanja napustili iscrpljeno, neugodno, ali isto tako i bogatiju emociju nakon što sam se osvrnuo na njih.
Napokon, nije kao da možemo izbjeći situaciju: U nekom trenutku ili drugom trenutku dok ste na putu, malo je bijesa zbog putovanja neizbježno. To je ono što činimo s tim bijesom nakon toga. Otpisujemo li ljude i mjesta koja smo posjetili kao negativce? Ili se usuđujemo slijediti Conleyev primjer stavljanja ljutitih reakcija dok su u inozemstvu pod mikroskop, kako bismo pretražili bilo kakve stanice raka s kojima smo se možda uspjeli izbjeći suočiti se dok smo kod kuće?
