pripovijest
SEDAM GODINA AGO, ovog proljeća, bio sam na 22-satnom letu za New York City. Većinu zime proveo sam živeći u M'Sanganiju u Tanzaniji, gdje sam kilometrima bio jedina bijela osoba, samo je nekoliko ljudi govorilo engleski, a živio sam potpuno izvan mreže. U svojoj tridesetoj godini života, sada majka, supruga i doseljeni vlasnik kuće, mislim da puno razmišljam o M'Sangani.
Kako je moguće da sam, koja je upravo lepršala kao debela pčela koja je zurila kroz moj otvoreni prozor, mogla sresti nekoga na mreži, odletjela u zemlju o kojoj ništa nisam znala i slijedila je da me netko tri sata udalji od bilo čega što čak i na daleke podsjeća na moj dom Kultura? Bilo je moguće i to sam učinio.
Zaspao sam sam pod zaštitom lepršave mreže protiv komaraca nakon što sam vidio masnu kobru dugu 8 stopa kroz moju krovu. Ukrcao sam se na stražnje sjedalo minivana s vjerojatno 15-ak drugih ljudi i krenuo bacajući niz tanzansku "autocestu" čak i nakon što sam vidio vijest da je jedan isti minivan sravnjen poput palačinke autobusom na istoj cesti satima prije, Hodala sam kilometrima stazom kući kroz selo, sama u mraku, nakon što sam kod kuće zaboravila svjetiljku, sumnjajući da šmrkam bebe škorpione.
Na stranu smrt i škorpioni na stranu, jesam li bio idiot za povjerenje Couchsurferu s kojim sam razmijenio samo nekoliko mjeseci vrijednosti e-pošte? Čak i nakon nekoliko tjedana upoznavanja s njim na mreži, još uvijek mu nisam u potpunosti vjerovao. Često sam ga uhvatio u malim lažima. Sad se pitam jesam li se nesvjesno ubacio u raspon bilo kakvih uskih propusta s katastrofom?
Nedavno sam otkrila knjigu „Kuća u nebu“koju su suradnički napisale Sara Corbett i Amanda Lindhout, a koja govori o otmici Lindhout-a tijekom putovanja u Somaliju. Kuća na nebu govori o detaljima kako su Lindhout i njezin suputnik bili taoci petnaest mjeseci nakon što su donijeli odluku o avanturi u ratom razorenoj zemlji radi novinarstva.
Zamislio sam da mogu kratki posjetiti i izvještavati s ruba katastrofe. Radio bih priče koje su važne, koje su premještale ljude - priče koje bi se prodavale velikim mrežama. Tada bih prešao na još veće stvari. Somalija, mislio sam, mogao bi biti moj uragan”, sjeća se Lindhout, pominjući Dan Rather odvažnog ulaska u svijet izvještavanja stajanjem kroz teksaški uragan koji je uvjerio tisuće gledatelja da se evakuišu.
Lindhout nije bio idiot. U vrijeme kad se odlučila za Somaliju, imala je dugogodišnje iskustvo putovanja kroz "opasne" dijelove svijeta. Izvještavala je u ratnim zonama, iračke vojnike zatočila i iz prve ruke vidjela smrt i razaranje uzrokovano sukobima.
No, još uvijek je bila relativno novak, pa je gotovo bolno čitati koliko je svjesna potencijalne opasnosti. Niti jedan drugi novinar, bez obzira na iskustvo, ne bi tamo odlazio. Čak ni grupe za pomoć nisu ušle u zemlju zbog nasilja.
Čitao sam Kuću na nebu dok sam čekao da mi digne kruh. Čitam dok ljuljam svog desetomjesečnog sina da spava. Pročitao sam je u dvorištu s podignutim nogama, a džin i tonik u ruci. I opet i iznova se pitam: Gdje crtamo granicu između 'neustrašivog putovanja i slušanja naših crijeva? Razmišljam o vlastitoj hrabrosti, strahu i instinktima, sve dok sam daleko od uragana kakav bih mogao biti. Moja je oluja bila dovoljna za mene u to vrijeme u mom životu. To me potaknulo da raste, da budem hrabar, da prolijevam svoje nesigurnosti. Istovremeno, napustila me svježe hrabrost i spremnost da se povučem protiv svijeta.
Ali pitajte me da sada odem isto putovanje kao gotovo 31-godišnjak i vjerojatno bih oklijevao. Barem bih želio znati da me netko promatra leđa. Nitko nije gledao moja leđa u M'Sangani, a iako je iskustvo bilo pozitivno, pitam se koliko sam naivan.
Strah i putovanja idu ruku pod ruku. "Strah može biti temeljni katalizator ulaska u nešto veliko", napisao je Sahaj Kohli, autor mreže Matador Network. Ali, koja količina straha je pravi iznos? Previše i riskiramo svoj život provesti zarobljen među dekama i jastucima, udobnost naših domova čini nas mekanima. Ali kada strah postane mala, neprepoznata stvar pokopana duboko u nama, riskiramo da se uđemo u vode previše duboke. Ovo je ono što zamišljam kako je Lindhoutova situacija započela kao. Zamišljam da je bila toliko navikla osjećati one leptire od nervoze i gomilu električnog uzbuđenja koje dolazi s novim teritorijem da nije prepoznala poruku koju joj kosti šapuću.
"Čekali smo neku vrstu najave", sjeća se Lindhout, sjedeći u odloženom avionu koji bi je doveo u Mogadishu. „Činilo mi se da krv prodire s dodatnom silom kroz moje vene. Na trenutak sam si dopustio olakšanje što sam mogao biti naređen iz aviona i natrag u zračnu luku u Najrobiju, kako bi stvar bila potpuno izvučena iz naših ruku."
Ovo je jedan od samo prolaznih trenutaka koji se Lindhout prisjeća. Hrabro je preuzela glavnu ulogu svog suputnika. Uspravila se pružiti hrabrost dok je sjedio sivo lice i prestrašen, crpeći iz svoga proljeća slična iskustva. Možda je to imalo veze s mukom krivnje koju je počela osjećati tražeći od njega da krene s njom na put. Bez obzira na to, pojačala je hrabrost da nahrani dvoje umjesto jednog - prepoznajući da na tom letu više nema mjesta za strah.
Kako se kuća na nebu pomiče prema naprijed, a situacija postaje tamnija, gladnija i bolnija, Lindhout počinje osjećati strah koji joj je prije nedostajao. Corbett opisuje Lindhoutova sjećanja straha kao "vruću eksploziju terora".
Ona je, opet i opet, vladala u teroru koji je osjetila i preuzela kontrolu nad svojim emocijama, ne dopuštajući sebi da poludi, unatoč svim izgledima, uključujući i mučenje. Neki mali pretinac otvorio mi se u glavi, poput udaraca. Kad bih dovoljno odmicao, mogao bih se odmarati. Bol sam mogao mirnije promatrati. Još uvijek sam ga osjećao, ali mogao sam ga osjetiti i bez potrebe da trljam, vrijeme je lebdjelo malo lakše, “prepričava Corbett.
"Želio bih reći da sam oklijevao prije nego što sam krenuo u Somaliju, ali nisam", sjeća se Lindhout. "Ako ništa drugo, moja su me iskustva naučila da, dok su teror i svađa zaklanjali međunarodne naslove, uvijek je bilo - zaista, doista uvijek - nešto više nade i humano trčanje uz to … U svakoj zemlji, u svakom gradu, u svakom bloku, našli biste roditelje koji vole svoju djecu, susjede koji se brinu jedni o drugima, djecu spremnu za igru."
Nisam si mogao pomoći, ali nisam bio inspiriran dok sam čitao "Kuću na nebu". Osjećala sam se napeto i odvratno, ali me ipak inspirirala prevladavajućim temama: Izuzetna, krajnje ženska otpornost, ljubav, oprost i hrabrost koju Lindhout održava tijekom tih petnaest mjeseci i poslije.
"Brod u luci je siguran - ali za to nisu napravljeni brodovi." -John A. Shedd.
