Putovati
Fotografije: Fotos Oaxaca
Putovanje je način gledanja, a lekcije koje podučava često se pišu na krajolicima točno pred našim očima.
SMIJELO JE LIKE goruće gljivice. Kao da je cijelo selo kolektivno otvorilo zaboravljene spremnike ostataka u hladnjaku, izvadilo sadržaj i zapalilo ih.
Vani se šećerna trska automobila protezala kilometrima i kilometrima, pod sivim nebom u koje su se uvlačile stupi dima. Da nisu kolone nagovještavale čupanje, tvornice za izbijanje, krajolik bi bio miran, tropski pastoralni prizor.
"Što miriše?" Pitao sam.
"Caña", rekao je Jorge.
"To nije šećerna trska", rekoh pravedno, "to je smeće."
Bila je to šećerna trska. Prolazio sam pored kamiona s trskom, ruke su mi drhtale za volanom dok je njihova ogromna težina dizala s jedne na drugu stranu, a štapovi od trske ispadali su da legnu na cestu. Jednom smo vidjeli kako jedan brzo skreće krivulju; nesigurno se njihao vječnu sekundu, svu težinu spremnu da se sruši na zemljanoj cesti, prije nego što ga je vozač okrenuo i vozio dalje kao ništa.
Jorge, pas i ja došli smo u krajnji sjeverni kut države Oaxaca, uz granicu s Veracruzom, kako bismo fotografirali autocestu. Ili bolje rečeno, Meksička banka javnih radova i usluga (BANOBRAS) ugovorila je Jorgea da slika fotografije autoceste i ugovorio me kao svog vozača (trebao sam biti plaćen tamnim pivom po prestanku putovanja).
Vozili smo se pet sati u trenutku kada smo skrenuli sa savezne magistrale prema Veracruzu i počeli skakati i trčati po raskalašenom, razbijenom putu kroz polja šećerne trske. Povremeno bismo prošli pueblo - rastavljenu konglomeraciju trgovina, limeno pokrivene kuće, blato i razbijene ceste - naš ulaz i izlaz označen šljunkom branika prema neoznačenim vrhovima (naletima brzine, koji se mogu pojaviti bilo gdje i bilo gdje i kreću se u veličinama od nježnih brežuljaka do masivnih bora na asfaltu.
Neposredno ispred pueblosa bile su tvornice trske. Do tada "šećernu trsku" nisam povezao s "odvratnim industrijskim zagađenjem." Ali tamo sam bio na rubu polja šećernom trskom, uzimajući miris truleži, otpada i topline, gledajući ravno tvornicu prekrivenu čađom. londonskog 19. stoljeća crni dim se digao u nebo.
U tvornicama su stajali vlakovi kamionskih kamiona koji su čekali istovar. Oni su bili u praznom hodu pod svojim ispupčenim snopovima štapova, vozači pijani u obližnjim kantinama sa razbijenim prozorima. Stari, umorni muškarci s prljavim batinama okupljali su stvari oko željezničkih pruga. Bosa djeca krstarena biciklima. Vozili smo se dalje.
Napokon, baš kao što nam je vrućina učinila da se osjećamo ljepljive, letargične i odvratne, uvukli smo se u sretnog malog puebloa koji je Banobras bio nasmiješen. Kao i svaki drugi pueblo duž rute, i to je bio pregršt dućana na otvorenom, uskih uličica, opustošenih pasa i smeća u lokvama.
Zaustavili smo se i pitali ženu, koja je sjedila ispred zavjesa sa nekolicinom škrte djece oko nje, gdje je autocesta.
"Buenos tardes señora!" Jorge ju je pozdravio, "znate li gdje možemo pronaći novu autocestu?"
Zbunjeno je zgrčila lice. "Autocesta?" Pitala je.
"Umm-hmm", odgovorio je Jorge, "onaj koji su upravo izgradili?"
"Martina !!", ona pođe prema kraju iza zavjese, "znate li da je autoput?"
Iza zavjese je izašla žena kinky smeđe kose i punih bedara u kratkim kratkim hlačama. "Autocesta?" Pitala je.
Ova se situacija umnožila nekoliko puta prije nego što smo shvatili da građani ovog puebloa nisu bili uhvaćeni u sav napredak od kojeg su profitirali. Jorge je odlučio nazvati kontakt koji mu je dao Banobras, predstavnik općinske vlasti. Kontakt nas je zamolio da ga sretnemo na gradskom trgu.
Kao i većina gradskih trgova u većini meksičkih sela, i ovaj je naslikan poput torte s plavom i bijelom glazurom. Nekoliko usamljenih muškaraca sjedilo je na klupama i razgovaralo.
"Gdje je on?" Jorge se naglas pitao. Pas, njemački ovčar, potpuno izvan mjesta u tropskom gradiću sredinom nigdje patetično i zabrinutog pogleda.
"Moram u kupaonicu", rekao sam cvilim. "Pitati ću tog tipa gdje je."
Prišao sam senaru s upadljivim potplatom koji se pritiskao uz njegovu plavu košulju i upitao:
"Znate li gdje bih mogao naći kupaonicu ovdje?"
"Nema sijena", rekao je, jedva se smiješeći ispod brkova. Toliko o tome. Ionako sam mu zahvalio i okrenuo se. Jorge, iza mene, dovikne, "Znate li gdje možemo naći senara tako?
"To sam ja!" Rekao je muškarac i zakoračio naprijed s nabujalim prsima jednog pozvanog na dužnost. Kako, pitao sam se, nije li ovaj momak uspio sastaviti mladog momka s masivnom Pentax-ovom kamerom oko grudi, njemačkog ovčara i plavokosu djevojku da shvati da je to, možda možda, ovo njegov fotograf?
Čudesno se pokazalo da postoji kupaonica i muškarac je službeno naredio mlakoći tinejdžeru da mi ga pokaže. Tinejdžer me uveo u Ured za općinsku upravu, koji je jutros izgledao kao koledž nakon proslave. Grupe mapa i papira bile su razbacane po sobi, tu su se tu i tamo prebacivale plastične vrećice s 5 peso-a, zvanični?) Dokumenti, masni taco omoti preliveni iz kanti za smeće. Žena s velikim teškoćama sjedila je usred svega i upućivala me velikim osmijehom, pokazujući na vrata iza sebe.
"Nema vode!" Rekla je veselo.
"Nema problema!" Uvjeravao sam je.
Prizor u kupaonici bio je jeziv. Zatvorio sam oči, zadržao dah, usmjeren na toksičnu katastrofu WC školjke i zakleo se da ću sljedeći put pružiti mrlju zemlje na bočnoj strani autoceste. Ako su ovo objekti općinske vlasti, pomislio sam, što je za ostatak puebloa korišteno na Zemlji?
Nakon što sam izašao iz kupaonice, ukrcali smo se u auto i otišli provjeriti autocestu. Službenik nas je vodio kroz labirint neravnih cesta sastavljajući pueblo dok nismo stigli do ravnog asfaltnog dijela paralelnog sa željezničkim prugama.
"Obavezno se usredotočite na bijelu crtu!" Rekao je reper Banobras Jorgeu. "I stvarno pokazati kako autocesta donosi napredak zajednici!"
Nije bilo bijele linije. Škakljivi psi s rebrima koji su se nalikovali harmonikama zagledali su se u automobilu. Čovjek s ogromnim snopom izrezane trske šetao se uz cestu. Navukli smo se na komad žute trave. Nekoliko metara dalje, velika skupina muškaraca počela se opijati.
Uhvatio sam snimke pijane šljunka ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") dok sam obavio psa, a Jorge i njegov kontakt počeli su hodati cestom tražeći uloženi novac.
Oko mene su se nalazili znakovi života u pueblou - muškarci se otimaju pijanci, pijetlovi (na koje je pas lupao i nasmijani pijanci), šake širokih očiju oprezne djece, kolibe koje su izgledale kao da bi se mogle srušiti svakog trenutka od čiste umor stojeći cijeli dan na vrućini. Nebo je bilo sivo i zatrpano oblacima u kasno popodne, a zrak je poput kupke.
Pas i ja smo se otkotrljali do malog šljunčanog brda do željezničke pruge i divili se pogledu: tanka siva linija asfalta miljama podržana trskom, duhovi tvornica u daljini. Naišao sam na seljane gore, uglavnom žene koje su nosile jaja i bebe, i shvatio da nitko ne hoda putem. Samo Jorge i čovjek gradske uprave daleko ispred.
Trideset minuta i pedeset fotografija kasnije, vozili smo kontakt u njegov razoreni ured. Mahao nam je pogledom s izrazitim olakšanjem da se vratimo svom poslu kako strogo stajati pred zgradom Općine. Okrenuli smo se i izvukli iz puebla.
"Porquería, zar ne?" Rekao je Jorge drugi put kad smo bili sami u automobilu. To se više ili manje prevodi kao "sranje". U potpunosti sam se složio.
"Jeste li se usredotočili na bijelu crtu?" Sarkastično sam ga pitao.
Jorge se podsmjehnuo dok je pokušavao smisliti kako otkriti zamršene pse i bosu djecu.
"Pa", rekoh, "barem smo odavde otišli u glatku vožnju."
