Expat život
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
POGLEDAM OVO SMISLENO STAKLO Vrata. Prljav je od kad smo se preselili prije četiri mjeseca, gladak s masnim ostacima Play-Doha i maslacem. Moj dvogodišnji sin pritisnuo je dlanove na njega, voljni da se otvore čak i kad je previše hladno za igranje na balkonu. Naš pas je to nosio, gunđajući nisko u grlu nekakvom mačkom izvan čaše. Gurnuo sam je jednom rukom još vlažnom od pranja posuđa dok držim dijete u preponama ruke.
Svaki dan, kad oboje spavaju, a ja stojim sama u iznenadnoj tišini, gledam u čašu, male otiske prstiju i ogrebotine i vlažne mrlje. Mislim da to očistim, zaista to i učinim. U kuhinji imam Windex i papirnate ručnike. Ali još uvijek pokušavam shvatiti vrijedi li. Živimo u ovom stanu u Njemačkoj manje od pola godine i možda bismo se iselili za manje vremena nego što mi je trebalo da u djetetu odgajam dijete, i jednostavno ne znam želim li se gnjaviti brisanjem prljavština daleko od prozora naše se bebe neće ni sjetiti kad smo jednom otišli.
Moj suprug i ja smo serijski pokretači. Mi smo se preselili osam puta u sedam i pol godina braka, podučavajući u školama na četiri različita kontinenta, i iako smo odabrali svaki potez, nalazimo kako njihov kumulativni učinak nije u skladu sa onim što smo planirali.
"Pa, svaki put je bilo razloga", započinje moj muž mršteći svaki put kad počnemo razgovarati o tome. "Oboje smo u Michiganu obijali ružičasto, pa je bilo dobro vrijeme za avanturu, zar ne? Kina je imala smisla."
Još se sjećam telefonskog razgovora mog muža s međunarodnim školskim administratorom kojeg je upoznao na sajmu posla na našem sveučilištu za nastavnike.
Sjedeći na svom krevetu i grickao nokte, slušao sam njegov kraj razgovora.
Dakle, jedno mjesto sigurno? I misliš da bi mogao naći i nešto za nju? Za ovu jesen?”Nasmiješio se dok je razgovarao, odvraćajući glavom prema meni.
Mogu ovo učiniti, mislio sam sebi. Znao sam da je moj suprug, unatoč zanimanju za druge jezike i kulture, proveo vrlo malo vremena izvan Sjedinjenih Država. Kao dijete sanjao je o radu fotografa National Geographic-a; Mogla bih reći koliko mu je bilo drago, zaista, s razlogom da ode. Uživao sam u putovanjima i očekivao da ću to raditi zauvijek; I prije sam živio u inozemstvu.
Ipak sam mislio da će moj stupanj predavanja pokrenuti nekakav "stvarni" život. Osjećao sam se kao da se naselim u zajednici u kojoj bih odgajao djecu i ostario; Htio sam domaću bazu da vežem svoja putovanja.
Ipak sam također znao koliko je lako izgubiti iz vida priliku jer nije izgledalo onako kako ste mislili da hoće. Možda bih trebao opet živjeti u inozemstvu, pomislio sam. Ima još puno toga za vidjeti. I tako smo krenuli.
"Znam", uvijek odgovaram. "Ne žalim zbog Kine. Ali čak i nakon što smo stigli tamo, preselili smo se u drugi stan drugu godinu."
"Da, još uvijek ne mislim da je to bila velika stvar", usprotivit će se moj muž. "Bio je to samo jedan potez."
"Ali zbrajaju se. Zatim smo se preselili u Boliviju …"
A zapravo je Bolivija bila moja ideja. Ispunili smo dvogodišnje ugovore u Kini i morali smo odlučiti što slijedi. Idemo samo na još jedno mjesto, rekli smo. Našao sam školu u Boliviji i za mjesec dana potpisali smo ugovore.
Također sam znao kako je lako izgubiti iz vida priliku jer nije izgledalo onako kako ste mislili da hoće.
"To se u to vrijeme činilo ispravnim. Ali nismo znali da će se Leo razboljeti …"
"… i naravno, bilo je dobro pomaknuti se za njim. Zaslužio je to."
Leo. Umiranje od raka kod kuće u Michiganu. Želim sada ići kući, rekao je moj muž. I ja sam također. Promjena zujanja u posljednje tri godine ispunila nas je, ali i umorila nas. Unajmili smo kućicu u šumi kod kuće, a onda se opet preselili da kupimo kuću za koju smo mislili da ćemo je zadržati. Živite ovdje, putujte tamo. Izgledalo je jednostavno.
Ali ono što nismo odmah znali, bilo je kako smo se razdvojili unutar svog vremena u inozemstvu, a svaki se zasebno samo polako puknuo. Nismo bili baš poput naših prijatelja međunarodne nastave koji su se čvrsto opredijelili za život iz inozemstva, krećući se svakih nekoliko godina. Moj suprug je volio lov i ribolov kako su se godišnja doba mijenjala; Volio sam obilaziti vrtove i pješačiti s prijateljima i voziti se do kuće roditelja za vikend. Željeli smo postojanost na mjestu koje smo oboje voljeli. Ali ni mi nismo bili poput ljudi kod kuće. Mnogi od njih jedva su zamislili da odmore u inozemstvo, a kamoli da pronađu stan, nauče sustav podzemne željeznice, jedu čudnu hranu svaki dan dok se ne upoznaju i vole.
Kad bismo objasnili gdje smo bili i što smo učinili, ljudi bi rekli Wow, ton impresioniran ili oprezan ili oboje. Onda neizbježno, Pa, uh, kako je to bilo? Obično je bilo lakše ne razgovarati o tome.
Nakon što se ekonomija srušila 2009. godine i nesigurnost posla po drugi put zaprijetila, moj muž je predložio da ponovno podučavam na međunarodnoj razini. To nije svačiji odgovor na financijske poteškoće, ali nama je to bio poznati entitet, ironično više predvidljiv od svega što bismo mogli očekivati od karijere kod kuće. I vježbu smo već poznavali. Znali smo kako brzo očistiti kuću, baciti ili pokloniti gotovo sve što imamo, spakirati jedinicu za odlaganje na strop, uputiti zbogom zabavu, nabiti kovčege tako da se topilo ispod granice težine, unovčiti u valutama, učiti brošure, borite se protiv jetlag-a, spavajte teško u golom stanu, istog dana postavite učionice i spavaće sobe, pronađite restoran, nađite banku, nađite namirnice, kuhajte s jednom tavom, kupite kauče stolice stolice kreveti jastuci kade biljke ručnici začini srebrni pribor ormarice police ormari … Iznova i iznova. Radili smo sve prije.
Znam da nismo planirali, rekao bi moj muž. Ali možda bi to moglo biti stvarno dobro. Do tada smo imali dijete i nismo se htjeli pitati možemo li platiti račune ili ne. Rekao sam sebi da odlazak od naše obitelji i prijatelja neće biti tako dobra stvar. Vratit ćemo se u ljetno vrijeme, rekao sam sebi. Moj se splitski rat borio privatno. Jedna je strana opravdala takav korak: zemlja u kojoj sam prije živio dva puta, drugi jezik za mog sina. Druga strana je frknula. Nisam sigurna da želim opet biti iseljenica. Zašto ovo radim?
"Otići u inozemstvo opet ima smisla", kaže moj suprug. "Znate kako je to za učitelje." Ali čuo sam ga i kako uzdahne kada govori o svom motociklu, svojoj kolibi za ribolov na ledu, svom kanuu, a sve je spakirano u prijateljeve garaže, podrume, skladišta.
Gledamo jedno drugo, zaustavljajući se samo kratko zavjetujući se da će sljedeći potez biti posljednji. Tko zna? Prvih 18 godina života živjela sam u istoj kući, ali od tada se selim i umorna sam.
Ponekad želim reći svom sinu da stoji uz zid njegove spavaće sobe, ravno se leđa, podignite bradu i napravite tamnu liniju mojom olovkom koja označava njegovu visinu, bez brige da ću je izbrisati kasnije.
Ponekad želim reći svom sinu da stoji uz zid njegove spavaće sobe, ravno se leđa, podignite bradu i napravite tamnu liniju mojom olovkom koja označava njegovu visinu, bez brige da ću je izbrisati kasnije. Drugi put želim samo krenuti dalje, usitniti sve do kofera, ostaviti sve mrlje iza zidova koji su čistiji, bolji od posljednjih.
* * *
Nije da ne volim putovati. Jesam. Kad udarim u zračnu luku, držeći ručke kovčega na dlanovima, uvjeren da mogu pročitati bilo koji znak, razumjeti barem dva jezika na zvučniku, zaobići upute za sigurnost, jer sam ih dugo pamtio, osjećam uzbuđenje kako mi gori pod kožom to se čini starijim nego što jesam, kao da je rasla sa mnom prije nego što sam se rodio, svaka cijepava ćelija koja plače za nečim većim od granica mog tijela i svoje zemlje.
I ja imam treperenja, trenutke kada mi se ideja o "domu" čini preuska, kad vidim da bih zaista, mogao živjeti bilo gdje drugdje, biti netko drugi:
10 godina leteće muhe u kuhinji našeg sestričnog rođaka u Švicarskoj, pokušavajući pronaći djedove oči u licima za stolom, slušajući jezik koji je mogao biti moj.
13, pritišćući nos uz bok konja kestena u bijeloj kutiji od slame, slamajući njemački, stabilnim rukama, prelazeći rukama preko kože sedla, željeza za uzburkanje, drhtave mane.
21, papirnata vrećica kruha od pekmeza i staklena staklenka s medom bačena u vreću, odnesena na moju omiljenu stazu u Crnu šumu preko Freiburga, gdje se napuštena košnica urušava u padinu padine i čistina gura kroz drveće.
27, vraćajući se ponovo i opet u restoran preko puta našeg stana u Šangaju, gdje kuhari bacaju tijesto od knedle u spirale iza pulta i konačno nakon godinu dana znamo što točno naručiti i što reći.
28, uvijanje uzde kroz prste, guranje po bokovima konja moga stola, naginjanje figurama u osmici, dok Julio stoji u središtu prašnjavog prstena, vičući upute na španjolskom.
32 godine, gledajući mog sina kako trči s njemačkom djecom na satovima teretane, kupujući mu malo osjećati Hausschuhe poput one druge djece u predškolskom uzrastu, slušajući ga kako govori, nakon prvog dana, "Jacke." To znači "kaput"."
Ne moram biti to što jesam, mislio sam. Ili, nisam ono što sam mislila da jesam. Ili postajem nešto što ne razumijem. I želim još toga.
Ali i ja sam umorna. Ono što moj suprug i ja radimo otkad smo se vjenčali, ne može se zaista nazvati putovanjem. Ne baš. Putovanje je ono što se događa kad napustite dom i na neko vrijeme odete negdje drugdje - poanta je, naravno, da prije svega morate napustiti dom. Kažete pošti da drži vašu poštu. Susjed se vozi i provjeri mačku.
Nemamo adresu na kojoj se osjećamo kao kod kuće. Mačku smo dali. Godinama živimo u inozemstvu, govoreći sebi da nismo domaći, ne možemo biti, jer ovo je dom, ovdje, gdje god da se nalazimo.
Želim da bude. Ponekad je. Bavim se riječima, i čim se preselim negdje na novo, polažem satove jezika. Kad smo prvi put stigli u Kinu, nisam mogao vjerovati da zagađenje, smog boje maslačka visi nad gradom, prodirao mi je u pluća dok sam se dizao kroz jutarnje vožnje. Potapšao sam se i očajnički udahnuo okrenuvši određeni kut blizu našeg stambenog kompleksa jer je neka kombinacija grmlja i cvijeća posađenih tamo, zaklonjena ciglom, tako zeleno mirisala da bih želio kleknuti tamo i disati cijeli dan. Konačno sam počeo trčati na trkačkim stazama i brzo se kretao od zgrade do zgrade. "Biti na otvorenom" izgubio je privlačnost; Mrzio sam plivati kroz taj gust zrak, promatrajući muškarce na motociklima s mesnatim leševima svinjokosa koji su se vraćali natrag u restorane pod višegodišnjim sivim ogrtačem.
Ali volio sam kineski, način na koji su tonovi zvučali ponekad meko poput vode preko kamenja, ponekad svijetlo, poput kokica koje grickaju željezni čajnik. Volio sam kako su riječi počele poprimati oblik i značenje. Nisam sve razumio, pa čak ni većinu toga. Ali pokušavao sam. Jednom sam u trgovini tražio juhu. Otvorio sam grlo i oblikovao ton: tāng. Nitko nije razumio. "Tang." Ponovila sam. "Tang!" Ali zvučalo je previše poput tenga, riječi za bol. Tražio sam bol.
Dvije godine kasnije, potrudio sam se razumjeti bogate bolivijske učenike u našoj školi. Hodali su do škole s sobaricama koje su nosile svoje ruksake. Smijali su se ženama Quechua koje su šetale ulicama u svijetlim suknjama i kaputama s golubicama; bilo što neoprezno što su smatrali indigenom (Bolivija ima najviše starosjedilaca bilo koje zemlje Južne Amerike). Jedan učenik rekao je da su zbog zabave on i njegovi prijatelji krstarili mračnim gradskim ulicama tražeći Indijance.
"Tada bismo se nagnuli kroz prozor i razmazali ih pojasevima", rekao je. "Jednom su me uhvatili, ali moj je otac policiji dao kutiju šampanjca."
Mnogo dana sam osjećao da ih ne bih mogao ništa naučiti. Ali volio sam njihov jezik. Jednom tjedno, nakon škole, zaputila sam se do učionice svog prijatelja na satu španjolskog. Riječi su zvučale tako meko, glatko kao voda, da se protiv toga nema protiv čega boriti. Tijekom tjedna pisao sam skladbe za nastavu i pustio svoje učenike da se kimaju s mojom gramatikom. Bilo je to najbliže što sam ih ikada osjećao.
Kad smo stigli u Njemačku, opustio sam se u ritmu jezika koji sam naučio kao dijete. Jedva sam bio izvorni govornik, ali barem nisam morao razmišljati previše prije govora ili pisanja. Mogla sam pročitati bilo što, nasmijati se dovoljno viceva, razmišljati o pjesmama u autobusima. Mogao bih reći sve što bih stvarno trebao reći. S vremenom sam počeo shvaćati i tuđu glazbu lokalnog Schwäbischova narječja, njegove nazalne intonacije i uklesane glagole, domaći htilj koji je izgledao kao da raste upravo iz brda koja se dižu nad Stuttgartom. Dijalekt se naslonio na ono što sam već imao njemački jezik, poput fotografskog negativa popisanog na otisku. Slika se promijenila i pustio sam je, upijajući nove zvukove dok sam odlazio.
Riječi mi daju nekakvo pravo biti tamo gdje jesam, ali to je i više od toga. Natjeraju me da pretvaram ili vjerujem ili oboje, da ipak nisam izvan mjesta. Kad se premjestim negdje novo, u početku sam ljuta, umorna, pokušavam se sjetiti zašto sam došla, dezorijentirana. Oduprim se novom tempu, pogledima, čudnim znakovima. Znajući da ne mogu tek tako proći, da moram ostati bez obzira na to, često sam više stiliziran nego očaran ljepotom ili uzbuđenjem nove zemlje. Da bih odvratila pažnju, učim riječi. Čak i kod kuće, mogu ih voljeti.
Kad god odem, to mi nedostaje jezik.
* * *
Ovog ljeta, kad sam još bila trudna, svako jutro sam spuštala sina u voćnjake s jabukama pored našeg stana i bacali smo kuglu naranču za našeg psa dok se nije dovoljno umorio da legne, zadihan u rosnu travu. Našli smo grmove divlje kupine i naučio sam svog sina kako pronaći zrele bobice. Dugo je trajalo, jer je tako loše želio jesti da je zgrabio bjelkaste bobice, zelene bobice, blijedo crvene. U kolovozu se činilo da je konačno shvatio da uzme duboko ljubičasto voće koje je malo labavo visjelo na rubu mješine, koji je otpao kad ga je dodirnuo i spreman da se preda. Stajao bi ondje, ljubičasti sok koji mu curi s usana i viče kad su mu ruke počešljale trnje, ali svejedno dosezale, opet i opet.
"Gdje god idete u životu, otpakirajte kofere … i posadite drveće", rekao joj je.
Kad smo se preselili u Njemačku, naš prvi prekomorski preseljenje s djetetom, kupio sam knjigu o „djeci treće kulture“(TCK), djeci koja odrastaju u zemlji koja nije rođena ni s jednim od njihovih roditelja. Ta se djeca, u većini slučajeva navikla na način „visoke pokretljivosti“, mogu boriti sa nedostatkom stabilnosti, ali imaju i koristi od otvorenosti i globalne perspektive koje su izložene mnogim kulturama.
Jedna od koautorica knjige, Ruth Van Reken, pisala je o svom iskustvu odrastanja TCK-a u Nigeriji. Njezin se otac, kaže, pobrinuo da njegova djeca shvate važnost ulaganja u određeno mjesto.
"Gdje god idete u životu, otpakirajte kofere … i posadite drveće", rekao joj je. "Previše ljudi nikad ne živi u sadašnjosti, jer pretpostavljaju da je vrijeme prekratko da bi se naselili … Ali ako nastavite razmišljati o sljedećem potezu, nikada nećete u potpunosti živjeti tamo gdje jeste."
Otac je ilustrirao svoj stav sadnjom narančastih stabala svuda oko njihove kuće u Nigeriji. Van Reken opisuje povratak u svoj dom iz djetinjstva dvanaest godina nakon što se njezina obitelj vratila u SAD, diveći se voćnjaku zrelih stabala koja su natapala voće.
Tog sam ljeta posadio vrt na balkonu, sav u loncima. Ostavio bih lopaticu u našem starom stanu. "Oh dobro", sjećam se kako sam razmišljala. "Ionako se krećemo usred vegetacijske sezone. Neće mi zatrebati. Naravno, želio sam ga, ali sam golim rukama istrljao prljavštinu, gnijezdeći polurasle biljke u prostore. Rajčica, lavanda i ruže kupljene u glini. Paprike bosiljak, peršin i čili prepune su bazen od terakote. Mala biljka jagoda, blijeda zrnca bobica koje pupaju ispod lišća veličine moje sličice.
Bio sam odlučan pokazati svom sinu da možemo saditi stvari i ostati dovoljno dugo da ih gledam kako rastu, čak i da ih jedu. Prvo su rajčice bile zelene boje; moj sin je zurio u male globuse. Ispružio je ruku da obriše njihove svilene kože. Ponekad ih je birao. Uvijek sam pokušavao objasniti da još nisu bile zrele, da bi se trebao sjećati kupina, da mora čekati crveno.
Kad je došao crveni, uzeo sam mu ruku i izveo ga na balkon. Pokazao sam mu ispod lišća, a on se nasmijao, a onda je povukao voće dok nije poskočilo. Jeo je. Bio je to mali usjev; bilo je dovoljno samo za poslijepodne. Ne bi bilo konzerviranja ili zamrzavanja, nije bilo pripreme za budućnost koju ne bismo mogli planirati. U tom trenutku sunce je zasjalo i rajčica je eksplodirala u našim ustima, a onda ih više nije bilo.
Htio sam da se moj sin i moja kćer kad dođu osjećaju ukorijenjeno u mjestu bez obzira koliko dugo tamo živjeli. Željela sam imati hrabrosti uložiti tamo gdje sam, čak i kad bih znala da ću to ostaviti. Nije bilo smisla reći mom sinu da će se za mjesec dana kupine osušiti na vinovoj lozi i doći će hladnoća. Ponekad smo proveli čitava jutra kraj grmlja, jedući obojene prste.
* * *
Znam da su moja djeca TCK-ovi, ali toliko su mlada da to još nije važno. Beba redovno čuje dva jezika, a dijete zna da su ta dva jezika engleski i njemački, ali o tome se radi. Niti se čini da se još uvijek spopada s onim što je David Pollock, suautor filma Treća kultura djece: Odrastanje među svjetovima, skovao „normalan ciklus tranzicije“kretanja. Barem ne vidljivo, još ne.
Ponekad se osjećam kao TCK. Iako sigurno nisam - TCK-ovi provode značajnu količinu vremena tijekom formativnih godina izvan svoje zemlje putovnice - često se pitam je li moguće živjeti djetinjstvo TCK-a kao odrasla osoba. Što se događa kada tijekom tih „formativnih godina“razvijete snažan osjećaj za dom, samo kako biste odraslu dobru hodali s jednog mjesta na drugo, nikad ne vraćajući svoj prvotni osjećaj pripadnosti?
Pollock objašnjava pet stupnjeva tranzicije kao mehanizme suočavanja s preseljenjem, od "labavljenja emocionalnih veza" prije odlaska u doživljavanje potpunog kaosa tijekom tranzicije do življenja ambivalentnosti ulaska. „U školi počinjemo učiti posao ili pravila, osjećamo se uspjehom određenog dana i razmišljamo:„ Drago mi je što sam ovdje. To će biti u redu ', piše on. "Sljedećeg dana netko nam postavi pitanje na koje ne možemo odgovoriti i volio bi da smo opet tamo gdje smo barem znali većinu odgovora."
Često se pitam jesam li kao odrasla osoba ikad zaista dosegla ključnu fazu ponovnog uključivanja koju karakterizira osjećaj pripadnosti i intimnosti. Međutim, dobro sam navikla na yo-yo ritam ulaska. Jedne noći vodit ću sina na njegov tečaj teretane, otpjevati njemačke pjesme s roditeljima koji mi se smiješe i kuhaju dijete, i ostavljam osjećaj kao da trebamo pokušati ostati dugo, dugo. Sljedećeg će dana netko vikati na mene jer sam psa pustio da pišklja na mjestu koje je, očito, pogrešno, i ja ću pokucati kući. Želim otići odavde. Ne pripadam.
"Sarah!", E-mailovi prijatelja. "Bavite se stvarima o kojima maštam. Mislim da putujem svijetom poput vas."
Nisam sigurna kako odgovoriti. Život mi je zanimljiv, bogat, uvijek se mijenja, ali smijem li reći da nešto nedostaje? Što se događa kada stvarna putovanja završe i na njoj se sakupe sve stvari uobičajenog života - računi, posao, prijevoznici, popise namirnica? Vjerujem da i pored ljudi koji žele na istraživanje, također žudimo za domom, osjećajem pripadnosti izgrađenim iz Pollocka i Van Rekenove „kulturne ravnoteže“.
Kad svaka uobičajena odluka, beznačajna ili ne, postane pitanje - smije li me ovdje čekati ili trebam prijeći tamo? Zašto ne mogu pronaći pristojnu teglu salse? Je li moj ton glasa bio pogrešan? - ta pitanja s vremenom poprimaju oblik i težinu i teško se snose.
Pollock piše kako se TCK-ovi koji se kreću svake dvije ili manje godine "kronično" kreću od ulaska u napuštanje pozornica bez poznavanja fizičke ili emocionalne udobnosti i stabilnosti uključenosti, a kamoli ponovnog uključivanja. Realnost je da sa svakim prijelazom dolazi do gubitka čak i kad postoji konačni dobitak. Bez obzira koliko predviđamo da je budućnost dobra, gotovo uvijek ostavljamo i nešto vrijedno iza sebe. U gubitku, postoji tuga."
Slobodna sam raditi kako god hoću samo zato što se odričem osjećaja pripadnosti koji dolazi od toga da sam prilagođen vezama.
Pročitao sam osobni esej izaslanstva u Mađarskoj koji je napomenuo: „Ne možete pobijediti život emigranta. Kao stranac, živite izvan društva. Morate odrediti svoja pravila. Budući da se spremala vratiti se živjeti u svoju domovinu, njezine su riječi zvučale zlobno, ali za mnom se krije tuga zbog nepovezanosti, pa čak i traga neznanja. Lebdi površinom zajednice, nikad se potpuno ne uključujejući u njezinu složenost, jer ne možete, nećete ili jednostavno ne morate, što je izgubljeno?
Želim znati pravila, ali uvijek ih kršim bez smisla. Slobodna sam raditi kako god hoću samo zato što se odričem osjećaja pripadnosti koji dolazi od toga da sam prilagođen vezama.
* * *
Idemo u crkvu s malim prijateljem mog sina s ulice. Jednom mjesečno djeca koja su premala za nedjeljnu školu imaju Mini-Gottesdienst, položenu uslugu, blagoslovljeno opuštenu za moje dijete, koji ne može sjediti na tvrdoj stolici u hladnoj kamenoj crkvi više od himne ili dvije.
Sjedimo u krugu na sićušnim jastucima. Mareike, moja prijateljica i voditeljica, vodi nas pjevanjem, dok njezina pomoćnica Julia svira gitaru na melodiju: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Dobro jutro, Aarone; kako je lijepo što ste ovdje. Dijete do djeteta, zaokružite krug. Mareike izvadi knjigu i pročita priču o stvaranju. Bila je vrlo ljubazna prema meni od kada smo se upoznali, pozvala me na kavu i mrvicu Kuchen, poslala je svoju kćer Elinor s Valentinovima i pekarnicom Brezeln i nove slikovnice i igračke za dijete.
Djeca, učinjena njihovom pričom, prave male kotače iz papirnog tanjura i gurnuta. Vidimo kako je svijet rastao iz tame, svjetla i vode. Moj sin trlja blokice bojicama preko papira; pod njegovom rukom sve postaje narančasto.
Mareike i njezin suprug i kćer uskoro odlaze na šestomjesečni sabat u Englesku.
"Nedostajat će nam toliko", kaže ona. Kažem da će mi nedostajati i njih. To je istina. "Ne znam hoće li se Mini-Gottesdienst još održati", kaže ona. "Julia to ne želi učiniti sama." Zastaje.
Treba mi trenutak da shvatim da je ovo pozivnica. Stari otpor bljesne - ne ostajem ovdje. Ovo nije moje mjesto. Nije važno. Ali ja gurnem prošlost.
"Možda bih mogao pomoći", kažem. "Pusti me da razmislim." Čak i dok lutam, znam što bih trebao učiniti. Guram djecu kući u kolicima, pjevaju se. Schön, dass du da bist.
Sljedeći put kad se vidimo, u autobusu koji se kreće prema dječjem subotnjem glazbenom tečaju, kažem Mareikeu da ću pomoći Juliji u Mini-Gottesdienstu.
"Nema problema", kažem to, znači.
"Tako mi je drago", kaže ona.
* * *
Jedna od prvih stvari koju sam kupio kad smo se preselili bile su biljke u saksiji - juka, ficus, kišobran.
"Uzmi ih, molim te", rekla je žena koja nam je upravo prodala svoje kauče. "Dajem vam sve troje za 50 dolara. Trebam ih se riješiti. Ona i njezin suprug, vojni ljudi, praznili su stan, pripremajući se za povratak u Sjedinjene Države. Žena je bila trudna šest mjeseci.
"Strašno je vrijeme za kretanje", rekla je. „Pitali smo možemo li ostati duže, samo još jednu godinu. Ali rekli su da sada moramo otići. "Znao sam da su pripadnici vojske često morali premještati svake tri godine, što je klasični ciklus visoke mobilnosti.
Ženin suprug stajao je na stubištu i odvajao rasvjetna tijela. "Zar to nisu cool?", Tužno je upitala žena. "Dugo smo ih uzimali." Žarulje i žice odvirivale su se od stropa. "Da li ih želite?"
Ne osjećam se kao osoba koja brine o rasvjetnim tijelima, ali dok sam gledala kako njezin suprug radi svoj odvijač unutra i izvan gipsa, osjećala sam se iznenada depresivno. Shvatio sam, da nisu sve stvari važne, već ono što predstavlja njihovo postojanje - postojanost, sigurnost. Onoliko koliko možemo imati bilo jedno, to jest u životu koji se odupire obojici. Nisam kupio svjetiljke; smjestivši se na novo mjesto, uvijek smo morali odmjeravati važnost neke stvari u odnosu na njezinu cijenu i vjerojatnost da ćemo je htjeti odnijeti kamo dalje. Rasvjetna tijela nisu se dobro snašla ni u jednom trenutku. Gole su žarulje cijelu godinu okupale naše sobe u oštrom svjetlu i zapravo me nije bilo briga.
Ali uzeo sam biljke. Prošli su faze. Gotovo sam ubio stablo kišobrana kad sam ga zarezao u tamniji kut naše spavaće sobe; proveo je tjedana na balkonu, oporavljajući se. "Nemojte umrijeti!" Mislio sam, molio sam. Nije. Vrhovi juke obrasle gljivicama; Pažljivo sam ga podrezao i prilagodio vodu. Osušila se kao pustinjska biljka i zelenila na suncu.
Na pola zime, međutim, većina listova ficusa postala je smeđa i počela otpadati.
"To je drvo mrtvo", rekao sam prijatelju lošeg dana. "Trebam ga baciti u kompost. Stalno odlažem. Pretpostavljam da se ne bavite neredom."
Koračio je prema drvetu i bacio grane. "Nije mrtav", rekao je. "Gledaj - na savjetima ima zeleno." Prišao sam bliže. Bio je u pravu - sitni pupoljci lišća izvijali su se i posegnuli za svjetlom.
Doma sam i za Njemačku, a još nisam ni otišao.
Posramljen, lagano sam protresao fikus da pustim da ostatak mrtvog lišća otpada. Zgužvao sam ih u posudu za prah i bacio preko balkona, a zatim se vratio na drvo. Izgledalo je rezervno i mršavo, vrlo zeleno i vrlo hrabro. Oslobođen od truleži, počeo je ozbiljno rasti. Ubrzo su lišće porasle i spljoštene, zakrivljene poput konjskih ušiju.
* * *
Jednog vedrog jesenskog dana, djeca i ja krenemo u grad. Danas se susrećemo s prijateljicom jednog od mojih starih prijatelja s koledža - ja je još ne poznajem, ali njezina su djeca iste dobi kao i moja i želim svu priliku pružiti. Možda ne bih čistio vrata, ali ipak želim prijatelje. Napravio sam ih svuda gdje smo živjeli. Sada su raštrkani po cijelom svijetu i kad pomislim da ne poznajem nijednog od njih, da se ne pomaknem sve vrijeme koje me dovelo do njih, osjećam kako hladna praznina počinje rasti.
Kad u mislima obrišem svaki potez jedan po jedan, trgujući im sve za stabilnost u nekoj zamišljenoj kući u gradu koje nikad nisam vidio, shvatim da je svako novo mjesto u kojem sam živio zapravo nudilo najvažnije vrste stalnost: ljudi. Koliko god bio prolazan, u svakom se golom stanu u svakoj novoj zemlji prijateljstva oblikovala. Taman kad počnem razmišljati, sutra bih mogao otići i nikoga ne bi bilo briga, podsjećaju me koliko toga moram propustiti.
Prijateljica i ja odmah se prepoznamo. Dotakne mi rame i poljubi me u obraz. Naručujemo chai i Apfelschorle, standardnu mješavinu soka od jabuke i pjenušave mineralne vode, a moj sin jede Brezel jednom rukom, a drugom drži prste svoje dijete s šest mjeseci. Sada je stvarno u bebama kad ima malu sestru.
"Koliko dugo živiš u Sjedinjenim Državama?" Pitam je. Nijemac je i upravo se preselila ovamo sa svojim suprugom.
"Samo dvije godine", kaže, i zastaje. "Ali tako mi nedostaje."
Iznenađena sam kad vidim kako joj se oči pune suzama. "Ljudi su bili tako ljubazni", kaže ona. "Tako otvoreno." Raspravljamo o tome gdje je bolje mjesto za odgoj djece - Amerikanci su, kaže, ljepši prema djeci, ali sviđa mi se kako je u Njemačkoj lako pristupiti prirodi, čak i iz grada. Odjeća je u SAD-u jeftinija, ali svježe voće i povrće ovdje su jeftiniji. Ne donosimo nikakve zaključke, ali obećavamo da ćemo se ponovno sastati sljedeći tjedan, možda na igralištu kako bi se naši sinovi zajedno ljuljali ako je lijepo vrijeme. Odlazim od pola osjećaja u kući, napola zahvalno.
Povratak u naš stan, gledam slike od kuće. "Jesi li tužna, mama?", Pita moj sin. Naučio je postavljati pitanja - glas mu se diže na kraju rečenice. Obrve su mu se zabrinule. Prilično sam siguran da me prije nije vidio kako plačem i volio bih da mogu prestati.
"Tužna sam dušo", kažem brišući očima. "Nedostaje mi Michigan." Michigan je mit za mog sina. Tamo žive Oma i Opa. Preko je oceana. Letite tamo avionom. Tamo je rođen. Smatra da je to smiješno.
"Sjećate li se kad je tata bio u Švedskoj?" Pitam. "Nedostajao si tata, zar ne?"
"Ja", kaže moj sin. Još uvijek neće izgovoriti ovu riječ na engleskom.
"Ponekad ljudima nedostaju drugi ljudi", kažem. "A ponekad im nedostaju mjesta. Kad im propusti neko mjesto, to se zove "muka iz kuće". Domaći sam za Michigan. "No, čak i kad to kažem, shvaćam da je to puno više od toga. Iz kuće sam za Kinu, za Boliviju. Za sve. Doma sam i za Njemačku, a još nisam ni otišao.
"Posadite svoje drveće", razmišljam sebi. Na trenutak se smanjuje težina svih mjesta koja sam volio i promašio.
Vani oblaci klizi. Sunce se pritiska o čašu, probijajući se kroz mrlje, pretvarajući ih gotovo u srebro. "Danas", kažem sebi dok u rukama naručim dijete, rođeno ovdje, ovdje, u kući. "Danas ću ih očistiti."
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
