Vidjevši fotografiju na naslovnici nedavne knjige, ljudi koji jedu mrak Richarda Lloyda Parryja, izveli su me iz sadašnjosti i natrag u klub u kojem je fotografija snimljena: Casablanca u tokijskoj četvrti Roppongi.
PRIMIO sam se tamo i gotovo bih mogao osjetiti jeftinu kožnu sofu na svojoj koži, zadimljeni zrak u grlu, blještavilo svjetla koje se odbijalo od zrcalnih zidova - standard dizajna u klubovima domaćina u Tokiju, značilo je da skučeni prostor izgleda veći.
Iako je slučaj donio ogromnu medijsku pažnju i otkrivanje dotad skrivenog dijela tokijskog šireg podzemlja, za mene se priča osjećala poznato. Lucie je bila mojih godina, moje nacionalnosti, a oboje smo radili u Casablanci - ja dvije godine prije njene smrti.
Putovao sam u Tokio 1998. godine kao zaustavljanje na putu za Australiju, s namjerom da ostanem tri tjedna. Do drugog tjedna zaboravio sam na Australiju. Zaljubio sam se u Tokio i žene koje su živjele u mom pansionu poznavale su način na koji bih si mogao priuštiti boravak - i zaraditi nešto dodatnog novca.
Švedska žena, Nina, odvela me preko grada do neonske četvrti Roppongi. Hodala sam s njezinim prošlim letcima letaka (hustlers za striptiz klubove i karaoke barove); izviđači talenta za klubove domaćine; mlade žene u dugim večernjim haljinama savršeno skrojene kose i pijane plaće. Gledao sam je sa strahopoštovanjem dok se kretala kroz četvrti crvenog svjetla sa sigurnošću i žustrim tempom. Ovdje je gledala s lakoćom, dok sam se morao oduprijeti nagonu da stanem i zurim. Svjež iz Škotskog grada, osjećao sam se potpuno izvan svog elementa.
Skrenuli smo tek s glavne pruge i popeli se na šesti kat tanke sedmospratne zgrade ukrašene svijetlim neonskim pločama na kojima su bili navedeni mnogi poslovi unutra. Neki su pisani na kanjiju i izvan mog razumijevanja; druge koje su bile napisane u katakani, pola sam mogao razumjeti. Jedan znak za striptiz drugog kata nazvan Sedmo nebo bio je na engleskom i veći i svjetliji od svih ostalih.
Ljudi koji jedu tamu
Pomalo nervozan, ubacio sam se u Casablancu iza svog novog prijatelja. Samo nekoliko riječi i kimanje neumornog menadžera i rekli su mi da sljedeću noć počnem raditi.
Moje kolege hostese bile su posvuda iz Izraela, Kanade, Francuske, Australije, Kolumbije, jer su čule da se u tokijskim klubovima može zaraditi novac. Bili smo u Casablanci kako bismo financirali daljnja putovanja, kupili nekretninu, pokrenuli posao ili, poput Lucie Blackman, otplatili dugove kući. Svi smo imali ideju o tome što se događalo u klubovima domaćina, neki od nas su imali prijatelje koji su to radili i prije, ali uglavnom je bilo prilično nejasno. Ipak nije trebalo dugo da se nauče užadi.
Posao domaćice je pružiti prijateljstvo muškim kupcima nakon radnog vremena. U mnogim japanskim klubovima domaćina (a ima i popriličan broj muških klubova domaćina koji pružaju usluge ženama) imaju atraktivne žene, japanske i strane, koje zarađuju za život sjedeći, razgovarajući i koketirajući s kupcima. Domaćica puni piće, zapali cigarete, pjeva karaoke i razgovara - često postavljajući ista pitanja iz noći u noć: Odakle ste? Zašto ste došli u Japan? Voliš li japanske muškarce? Možete li koristiti štapiće?
Domaćinica također očekuje da uprava njenog kluba upozna svoje kupce izvan posla u dogovoru koji je poznat i kao dohan.
Ona ostvaruje veće provizije tako što ih "kupac" zatraži da sjedne za njegov stol i zatraži da kupi boce šampanjca više cijene. Moja najveća vještina u klubu bila je dovođenje mojih kupaca da naručuju sve više i više boca; obavili su dosadne razgovore i duge noći prolaze mnogo brže.
Domaćinica također očekuje da uprava njenog kluba upozna svoje kupce izvan posla u dogovoru koji je poznat i kao dohan. Kupac plaća naknadu za izvođenje domaćice na večeru, a domaćica dobiva rez.
U doba kad smo Lucie i ja radili tokijski klubovi su nametnuli strogu kvotu dohana: obično je hostesa morala osigurati barem jednu dohan tjedno ili je riskirala da će dobiti otkaz. Lucie je nestala tijekom sastanka kluba.
Mrzio sam raditi dohane. U početku sam naišla na uzbuđenje što sam bila odvedena u najbolje restorane u Tokiju i blagovala s hranom i pićima koja si prije nisam mogla priuštiti, ali prije dugo vremena bilo mi je neugodno izlaziti u javnost s muškarcima koji su najčešće barem dvostruko stariji od mojih godina. Odgurnuo sam potencijal dodatnog novca radeći minimalno jednu dohanu tjedno. Nikada nisam bila cijenjena hostesa broj jedan, ali svejedno sam bila zadovoljna onim što sam imala. Nikada u životu nisam očekivao da ću zaraditi toliko novca; a za tako malo.
Posao i moja primanja pružili su mi neovisnost koja mi je tada bila dobra u dobi od 19 godina, kao i novo pronađeno samopouzdanje i osjećaj moći. Većinu večeri u klubu osjećao sam se snažno i da sam ja taj koji kontrolira, manipulirao muškarcima novcem jednostavno nasmiješivši se i pretvarajući se da uživam u njihovom društvu, kad sam zaista često bio dosadan gotovo do suza.
Međutim, ponekad je to bilo usamljeno. Živjela sam samo u noćnim satima, dane provodila iscrpljeno i obično mamurna. Vremenom sam postala bliska s hostezama s kojima sam radila. Ako me nešto uznemirilo na poslu, bili su jedini s kojima bih mogao razgovarati o tome. Oni su jedini znali.
Bojim se reakcija prijatelja i obitelji - jer tko bi, na kraju krajeva, vjerovao da je posao samo razgovor i samo večera - lagao sam svima da se vraćam kući što radim u Japanu.
Naučila sam čitati ljude koji jedu tamu što su i Lucie i njezina prijateljica Louise na taj način proveli svoje putovanje u tajnosti. Lagali su o ostajanju s članom obitelji i rekli da rade u "baru". Louiseina starija sestra, koja je prvi rodila ideju o udomljavanju, izbjegavala je svoje opise o tome što je točno radila u Tokiju godinama prije, njezino objašnjenje je, Parryjevim riječima, bilo „nejasno… i činilo se da varira ovisno o tome tko je bio ispričao priču."
Ma koliko se dobro osjećalo da budem neovisan, zarađujući u velikom gradu i zarađujući ovakav novac, nikad nisam mogao zanemariti način na koji su me drugi ljudi smatrali radom u "prljavom" poslu kao što je udomljavanje. Uhvatio sam poglede drugih žena kad sam bio u zoru ili hodao kući u večernjim haljinama. Za mene je to bio samo osjećaj blagog srama; za Lucie je stigma imala ozbiljnije posljedice.
Povezivanje s ovakvim radom i nezakonitošću rada na turističkoj vizi otežalo je početni kontakt policije kada je Lucie nestala. U filmu „Ljudi koji jedu mrak“vlasnik kluba domaćina prepričava priču koja ilustrira ono protiv čega su se ljudi iz Roppongi mizu shobaija (eufemizam za zabavu noćnim zabavama) trudili da se sukobe s policijom.
Fotografiju Danny Choo
Direktor kluba Cadeau, kojem je u Parryjevoj knjizi dao ime "Kai", za kojeg sam poznavao i kasnije radio, govori o odlasku domaćice iz svog kluba u policijsku postaju nakon što ju je drogirao i najvjerojatnije napao dok je bio u nesvijesti: " policajci nisu pokazali nikakvo zanimanje da nam pomognu ili poduzmu daljnje akcije ", kaže on. U intervjuu časopisu TIME 2001. godine, Kai je bio jasniji u svojim optužbama protiv tokijske policije: „Ja sam vlasnik kluba, a ona je bila domaćica. Spustili su pogled prema tome. Odbili su otvoriti slučaj."
Kasnije je otkriveno da je nekoliko stranih hostesa drogirao i silovao isti čovjek, Luciej optuženi ubojica, tijekom dugog razdoblja, ali se previše sramio svog posla ili se uplašio da se obrati policiji u strahu od hapšenja ili deportacije. Oni koji su pokušali napraviti izvještaj bili su suočeni s istim stavovima s kojima se Kai suočavao: nezainteresiranost ili prezir.
Optuženi ubojica Obara iskoristio je nizak status žena u mizu shobaiu kako bi diskreditirao svjedočenja bivših hostesa koje su se kasnije oglasile rekavši da ih je napao. Sve su bile "malo više od proslavljenih prostitutki", napisao je u izjavi "klubu novinara" tokijske metropolitanske policije koja se citira u Parryjevoj knjizi, sugerirajući da žene u ovom poslu nisu dostojne istih prava kao ostatak društva.
Pratila sam slučaj Lucie Blackman pomno, dok sam se vraćala kući u Velikoj Britaniji, s povremenim bljeskovima panike. Jesam li to mogao biti ja?
Mediji to sigurno misle. Osim što moja priča o onome što sam radio u Japanu prije dvije godine manje vjerodostojna, brojna vijesti o mladim nevinim zapadnjačkim djevojkama izmučenim u opasnost oslikala su sliku Tokija koju sam teško prepoznao. Bilo je to mjesto na kojem su kanibali šetali ulicama, Japanci su bili 'opsjednuti' strancima, a sve zapadne hostese bile su u ozbiljnoj opasnosti.
Mogao sam biti ja, konačno sam se odlučio kako bih umirio svoj um, ali bilo bi vrlo malo vjerojatno. Da, s Lucie Blackman dogodilo se nešto grozno dok je radila kao hostesa u Tokiju, ali ne zato što je kao hostesa radila u Tokiju.
Godinama sam to želio objasniti; osjećajući negodovanje čitajući izvještaje o slučaju koji su, na primjer, pitali je li njezino ubojstvo „izvrsno orijentalno“, i možda stoga neizbježno. Richard Lloyd Parry iznio je to riječi koje sam tražio. Umjesto izuzetne stvari, piše on, istina o njezinoj smrti bila je "tužna i svakodnevna". U "sigurnom, a opet složenom društvu", s izrazito niskom stopom nasilnog kriminala, "bila je jako, vrlo nesretna."
Neki bi mogli reći gluposti; Luciein vlastiti brat kaže u knjizi da je "odlaziti s takvim čovjekom jednostavno glupo." To, pak, izdaje nerazumijevanje uloge domaćice; sastajanje muškaraca izvan posla bilo je dio njenog posla. Morala je ispuniti svoju kvotu Dohan; Obara nije ništa prijetila i "Japan se osjećao sigurno; Japan je bio siguran; i pod njegovom očaranošću su (hostese) donijele odluke koje nikad nigdje drugdje ne bi donijele."
Te sam odluke donosio više puta dvije godine prije Lucieine smrti, i opet kad sam se vratio. Odlučio sam da je nesretna i da je neću biti. Bila je naivna, ali uvijek bih bila oprezna, lagala sam.
Lucieino je tijelo na kraju pronađeno, izrezano u osam komada, u morskoj špilji u kratkoj šetnji do jednog od Obarevih imanja.
Izraz "optuženi" koristim za Joji Obara, jer on nikada nije proglašen krivim za uzrokovanje njene smrti. Tokijski sudovi proglasili su Oboru krivom za višestruka silovanja, ubojstvo australijske domaćice Carite Ridgway, otmicu i rastjerivanje i odlaganje Lucieinog tijela, ali ne i za njezino ubojstvo. Kašnjenje u pronalasku Lucieinih ostataka značilo je da je uzrok smrti bilo forenzično nemoguće dokazati.
U Tokio i Roppongi vratio sam se 2005. godine, četiri godine nakon što je otkriveno Lucieino tijelo. Nekoliko klubova domaćina koje sam poznavao zatvorilo se, pretukla ih recesija. Završio sam u Casablanci, ili Greengrassu, kao što je do tada promijenio ime u.
Prepoznao sam isto osoblje i iste kupce, ali u klubu nam je bilo zabranjeno razgovarati o Lucie. No vani su kupci brzo ogovarali tračeve; Mislim da sam zbog poznavanja moje nacionalnosti osjetio da ću se više dojmiti zbog njihove veze s Lucie, ma koliko sitna. Neki su mi rekli da su je vidjeli noć prije odlaska. Neki su se čak i šalili na to smijući se: "Bolje bi bilo da budeš oprezan."
Photo by dat '
Volio bih reći nešto dramatično, kao da sam se toliko uplašio onoga što se dogodilo s Lucie da sam odbio više dohane. Istina je da sam po povratku u Tokio osjećao još veći pritisak da radim dohane, a jednostavno nisam bio baš dobar u njihovom dobivanju.
Na svom prvom putovanju prihvatio sam dohane samo zato što sam morao; Nikad nisam morao pitati. No, kad sam se vratio, računi rashoda su se smanjili i novčanici su stegnuti. Osiguravanje jednog postalo je vještina; onaj kojeg sam pokušao naučiti prekasno.
Sjećam se jednog popodneva, pred kraj tjedna, bez dohane, radeći kroz gomilu hrpe meishija (posjetnica). Kao što sam nazvao svakog kupca, osjetio sam nešto što je propadanje, gotovo sam ih molio da me odvedu na dohan „kao uslugu“. Kamo je otišla snažna, moćna i neovisna domaćica? Ovo je bilo očajno.
U svlačionici u Casablanci / Greengrassu i dalje je bila zabijena obavijest o zidu u kojoj su bile popisane sve domaćice i broj dohana i „zahtjeva“koje su uspjele dobiti u proteklih tjedan dana.
Sljedeće večeri ušao sam u svlačionicu i vidio nulu pored svog imena. Otpušten sam te noći.
