Oko Dana sjećanja, 2005. pročitao sam članak o kablovskom kanalu koji je nekoliko praznih vikenda nekoliko puta emitirao čitavu, neobjavljenu verziju Spremanja privatnog Ryana. Dobijali su povratne informacije od Savezne komisije za komunikacije (FCC), jer je bilo prigovora nekih zabrinutih građana na ideju da se film prikaže na obiteljskom kanalu.
"Ima smisla", pomislila sam. Gledao sam film. Prvi prizor je grafički, grozan prikaz D-Day slijetanja na plažu Omaha u Normandiji. To je vjerojatno jedan od najtežih, najtežih prizora za gledanje u povijesti kina, a mogao sam shvatiti i roditelja koji se brine zbog njihovog surfanja po kanalima i prepucavanja slike čovjeka koji hoda pijeskom prekrivenim krvlju i traži ruku, Ali onda sam pročitao dalje: ljudi se nisu uzrujali zbog nasilja. Bili su uznemireni zbog upotrebe riječi "jebi se".
Smrt i seks u Americi
U Americi je slobodni govor zaštićeno ustavno pravo. Ali ovo pravo ne uključuje rad koji je kategoriziran kao "opscenost". Umjetnost koja se doživljava kao opscena može se potisnuti ili ograničiti. Mnoga poznata djela ograničena su zbog nepristojnosti: Ulysses Jamesa Joycea, Tropic raka Henryja Millera, “Howl” Allena Ginsberga. Čak i kad vlada nije aktivno suzbila knjigu, još uvijek je može ukloniti police s knjižnicama s obrazloženjem da "nije primjereno za djecu."
To govori o tome što Amerikanci smatraju nepristojnim: definicija u rječniku je sve što je „odvratno od morala ili vrline“, ali uprkos tom širokom obimu, u Americi se opscenost obično primjenjuje samo u odnosu na spol. Jedva smo bacili na nasilje u našoj umjetnosti, ali spremni smo za razgovor o seksu ili masturbaciji. Nije posebno jasno zašto: većina ljudi bi ubojstvo ocijenila kao nemoralnije od kotrljanja u sijenu. Isto tako, većina nas bi se vjerojatno složila da bismo radije da naša djeca odrastaju u zdravom seksualnom životu, nego u životu nasilja i brutalnosti.
Čitanje popisa zabranjenih knjiga u Sjedinjenim Državama voli čitanje svih naših kulturnih žarišta tijekom prošlog stoljeća. Naše najveće borbe bile su zbog seksa (Ulysses, Goli ručak, ljubavnica Lady Chatterley); religija (Harry Potter, Hrabri novi svijet, Priča o sluškinji); rat (klaonica pet, ulov-22, Za koga zvoni); politika (Grožđe grozda, Devedeset osamdeset i četiri, Džungla); i utrka (Huckleberry Finn, Ljubičasta boja, Ubiti podsmijeh). Da bismo stekli pravi osjećaj Amerike, moglo bi se dogoditi i gore nego čitati knjige koje je naša zemlja pokušala zabraniti.
Učenje o drugim zemljama kroz zabranjene knjige
U ranim dvadesetim godinama pokupio sam primjerak sotonskih stihova, jer sam u to vrijeme bio militantni ateist i želio sam pokazati solidarnost sa svjetovnim mučenikom Salmanom Rushdiejem. Iznenadila sam se kad sam pročitala knjigu: Na kraju nisam pomislila da je zabranjena jer je bogohulna. Vjerojatno je bilo bogohulno - zaplet dijelom usredotočen na povijesnu epizodu u kojoj je prorok Muhammed pogrešno preuzeo sotonine riječi za Allahove i rekao da je za muslimane prihvatljivo obožavati druge bogove.
Rushdieova knjiga to prikazuje kao političku odluku prorokove strane, koju je kasnije požalio i uzvratio, tvrdeći da ju je Sotona prevario. Bilo bi teško kao strogi musliman ne naići na to bogohulno. Ali knjiga je također uključivala prizor koji je apsolutno divljao ajatolah Khomeini - koji je kasnije ugasio fatvu pozivajući na Rushdiejevo ubojstvo. Bilo je teško, po završetku knjige, zamisliti svijet u kojem je ta scena isključena, a fatwa još uvijek ugašena. Knjiga koju sam pokupio u prilično besmislenom činu prkosa dala mi je nijansiraniji, ljudski uvid u ne samo muslimansku religiju, već i u tadašnju političku stvarnost Irana.
Ista praksa koja vrijedi i za knjige koje su druge zemlje zabranile. Kabina ujaka Toma nije bila zabranjena samo u konfederacijskim državama, već je bila zabranjena i u carskoj Rusiji, koja se u to vrijeme borila sa vlastitim oblikom ropstva. Doktora Zhivaga zabranili su Sovjeti da prikazuje stvarnost života u Rusiji nakon revolucije. Komunističke zemlje poput Vijetnama i Sjeverne Koreje još uvijek imaju zabrane djela Georgea Orwella, poput Životinjske farme ili Devedeset osamdeset i četiri. U drugom je svijetu autor mogao biti saveznik tim zemljama - sam Orwell bio je predan socijalist koji je jednostavno imao problema s totalitarnim nasilnicima.
Pročitajte stvari zbog kojih se osjećate neugodno
Najbolja literatura nadilazi vrijeme, mjesto i kulturu. Najbolja literatura je do određene mjere univerzalna. Ali kako društvo reagira na umjetnička djela često vam govori više o društvu nego o samoj umjetnosti. Moglo bi se razumjeti zašto bi se neke zemlje mogle pokvariti, primjerice, s nasilnim pedofilijskim odnosima u Loliti. Ili cijenite da je Rusija razmotrila zabranu antisemitskog krivotvorenja Protokoli starih Siona u svjetlu njihove antisemitske prošlosti.
Ali ništa ne učite tako što nikada ne čitate zabranjenu knjigu. Na neki način ne čitati knjigu koju drugi ne žele da čitate poput prihvaćanja zabrane. Čak i u slučaju uistinu odvratnih knjiga poput Mein Kampf (zabranjeno, razumljivo, u Rusiji), obično se može saznati više čitajući nego ne: Možda ćete se iznenaditi, na primjer, ako vidite da je neki Hitlerov način razmišljanja odjeknuo u glasovi američkih ljudi koji se danas vide kao legitimni vođe i komentatori.
Postoji razlog zbog kojeg se mnoge knjige smatraju opasnim: zato što jesu. Priče mogu (i to redovito čine) promijeniti svjetove. Počinju borbe. Prestaju veze. Oni zapaljuju pokrete. Neke knjige sadrže ideje koje su otrov. Drugi sadrže ideje koje vam mogu spasiti život. Ali nećete znati o čemu se radi dok ga ne izvadite iz vatre i otvorite.
Pritisni se. Postavljajte teška pitanja. Čitajte zabranjene knjige.
