Putovati
"LI JE MAJKA LJUBAVA SVOJU DECU da su ih obrezali", rekla mi je Fatou Keita.
Sjedili smo u njenom klimatiziranom uredu na Nacionalnom programu obnove i reintegracije zajednice (PRNCC) u Abidjanu. Fatou mi je pričala o svojoj knjizi, Rebelle.
"Činjenica da su ih obrezali pogrešno je, ali to ljudi ne znaju", rekao je pisac. "To je samo čisto neznanje: oni ne znaju posljedice, sami su obrezani - to je tradicija [za] da žena pati".
Iza nje, afrička lutka bila je prikovana za zid, ispruženih očiju i ruku ispruženih. S desne strane bio je poster PNRCC sa zrnatim fotografijama bivših boraca ranjenih u građanskom ratu 2011. godine.
"Ljudi sa zapada to doživljavaju kao varvarski čin, ali htjela sam to pokazati iznutra", rekla je. „Htjela sam objasniti svijetu da [majka u mojoj knjizi] nije poslala svoje dijete da je obrezuje, jer je opaka - naprotiv! Nije htjela da se njezino dijete ostraši, da bude drugačije od ostalih … Učinila je to da bi se njezina kćer integrirala u svoje društvo …"
Prema Izvještaju UN-a o ljudskim pravima iz 2011. godine, obrezivanje ženskih genitalija cvjetalo je u sjevernom i zapadnom dijelu Obale Slonovače tijekom prošlogodišnjeg rata. Zbog nedostatka obrazovanja, ivorski narod okrenuo se onome što je znao - tradicionalnom načinu života.
U vremenima sukoba, ženska prava ne narušavaju samo patrijarhalni običaj, već i njihova povećana ranjivost na nasilje, siromaštvo i raseljavanje.
* * *
Moj dečko Manu i ja odlučili smo doći na Obale Slonovače kako bismo započeli novu karijeru. Htio sam se isprobati u slobodnom pisanju, dok je pomagao poduzetnicima u izgradnji održivog poslovanja. Glasno čitam o našem novom domu, ali malo je literature koja se nije usredotočila na njegovu političku nestabilnost ili nepravde nanesene građanskim ratom.
Čitati o Abidjanu bilo je zamišljanje divljačke energije puzane iza svakog ugla, da je to mjesto u kojem je bezakonje pravilo.
Ivorske žene dugo su bile „moralna snaga u narodnom prosvjedu Slonovače“.
Dva građanska rata - nadahnuta ksenofobičnom politikom koja je zabranjivala mnogim imigrantima koji rade na poljima kakavanske obale Slonovače, zabranjivala bilo kome bez dva ivorska roditelja da se kandiduju na vlast i podijelila zemlju na etničkoj i vjerskoj osnovi - raketirala je zemlju u toj zemlji proteklog desetljeća. Više od 3000 ljudi je umrlo, a više od milijun ljudi raseljeno, uništavajući velik dio gospodarstva i infrastrukture zemlje.
Predsjednik Laurent Gbagbo, koji je zajedno sa svojim prethodnicima raspalio ksenofobični plamen zemlje, platio je svoju vojsku klanjama, silovanjima i masakrima pristalica oporbenog kandidata Alassanea Ouattara kako bi sačuvali njegovu vlast. Kandidatura Ouattara diskvalificirana je 1995. i opet 2002. jer se vjerovalo da jedan od njegovih roditelja nije Ivorianac (u stvari, državljanstvo oca Outtara još uvijek se osporava, a sam Outtara kaže da su oba roditelja Ivoriana.) Pristalice Ouattara osvetili su se Gbagbo-om.
Nakon desetljeća borbe između pobunjeničkih vođa Ouattara na sjeveru i vladinih vojnika Gbagboja na jugu, Ouattara je pobijedila na predsjedničkim izborima 2010. godine, Gbagbo je zarobljen, a zemlja je započela strašan zadatak pomirenja.
Raseljavanje i siromaštvo uzrokovano sukobom učinilo je žene i djecu ranjivijima prisiljavajući ih na prostituciju ili im onemogućivši seks u zamjenu za hranu ili zaštitu. Svjedočanstva koje su prikupili Human Rights Watch i Amnesty International ilustriraju raširenost seksualnog nasilja koje su počinile provladine i pobunjeničke snage. Malo je počinitelja privedeno pravdi, jer je bilo teško provesti ili provesti zakone zbog političke nestabilnosti u zemlji.
Ovo okruženje je posebno toksično za zemlju poput Obale Slonovače, koja ima najvišu stopu virusa HIV-a u zapadnoj Africi sa 3, 4 posto. (Ovaj je broj vjerovatno puno veći; pouzdani podaci su još jedna žrtva rata.) Ograničene su usluge medicinske i psihološke podrške ženama i djevojčicama žrtvama seksualnog nasilja kojima će možda trebati pristup hitnoj kontracepciji ili liječenju seksualno prenosivih bolesti poput HIV-a.
Još prije sukoba pristup zdravstvenim uslugama ometali su loši standardi za njegu pacijenata, zastarjela oprema i nedostatak pogodnosti. Nakon sukoba, mnogi su od tih objekata uništeni.
Usprkos ograničenju svojih građanskih sloboda, žene Slonovačke obale imaju povijest aktivizma koja datira još iz kolonijalnih vremena. Jedna od glavnih točaka ovog aktivizma bio je marš žena 2000 u Grand Bassamu, izvan Abidjana u prosincu 1951. Žene su marširale 50 kilometara od grada do zatvora kako bi prosvjedovale zbog uhićenja 300 aktivista muškaraca, koji su gladovali štrajk. Francuske kolonijalne trupe napale su ih, ozlijedivši 40. No, žene su uspjele osloboditi nekoliko političkih zatvorenika.
Novinar BBC-a i stanovnik Abidjana John James rekli su da su Ivorijenske žene već dugo "moralna snaga u narodnom protestu Slonovače".
Ivorske žene su čak i u doba sukoba pronašle načine kako podržati svoje uzroke.
* * *
Kad smo Manu i ja stigli u Abidjan krajem siječnja, božićni ukrasi još su bili postavljeni u poslovnoj četvrti Le Plateau, a trepereći svjetiljke njihale su se nad zastarjelom autocestom. Ali veseli ukrasi činili su se kao fasada.
Gledajući kroz prozor automobila, sve što sam mogao vidjeti su ožiljci rata: zdrobljeni panoi; ljuske zgrada raspadaju se u zraku, neke s okrutnim staklima; drugi su je zasuli mecima.
Ali kad sam se vratio u Le Plateau kako bih upoznao Manua na ručku, njegov prvi radni tjedan, kvart je bio oskudan. Žene koje su nosile tradicionalnu tkaninu od pagne, nenadano su hodale, a neke s pletenicama koje su joj se kovrčale oko gležnjeva. Svi su nosili mobilne telefone. Svjetleće i njegovane, činilo se da su ove žene simbol oporavka od sukoba - iako sam se pitao je li to jednostavno furnir.
Ulicama su se vozila UN-a valjala u znak sjećanja na prošlogodišnju krizu. Mirotvorci i dalje patroliraju gradom, puške su im pricinjale do prsa, sve istim bezobraznim očima.
Mayi, 26-godišnja žena koja čisti naš stan, rekla mi je da se tjednima skrivala u svojoj kući, dok je pucnjava pucala oko sjevernog susjedstva Aboba.
"Šofer", rekla mi je. Stvari su se zagrijale. Čak i ako je uspjela pobjeći od svoje kuće, putevi izvan Aboba bili su blokirani. Mjesecima nakon toga imala je vrlo mali pristup vodi ili hrani.
3. ožujka 2011., Abobo je bio mjesto prosvjednog marša u kojem je 15.000 žena izašlo na ulice kako bi prosvjedovalo protiv g. Gbagboja da odustane od odlaska na mjesto predsjednika. Žene su bile gole ili obučene u crno - oba tabua u ivorskoj kulturi. Neki od njih nosili su lišće kako bi simbolizirali mir dok su pjevali i plesali.
Došli su tenkovi. Navodi se da su se žene razveselile jer su vjerovale da su im vozila stigla da ih podrže; umjesto toga, muškarci su otvorili vatru, ubivši sedam žena i ranivši 100 drugih sudionika. Organizator prosvjeda Aya Virginie Touré vjeruje da je Gbagbova vojska postala strah da će ih staviti pod prokletstvo.
Sljedećeg dana, tisuće žena vratile su se u Abobo s plakatima na kojima je pisalo „Ne upucajte nas, dajemo život.“
Sljedećeg dana, tisuće žena vratile su se u Abobo s plakatima na kojima je pisalo „Ne upucajte nas, dajemo život.“Muškarci su pokazali svoju solidarnost formirajući zid automobila preko ušća autoceste kako bi zaštitili žene.
* * *
Fatou Keïta sjetio se gledajući televizijske snimke protesta; slike su bile izmanipulirane kako bi sugerirale da su pucnjave bile izmišljene: žene su ustale iz mrtvih nakon što su ga ustrijelili „kao da je riječ o filmu“.
Čavrljali smo u njezinom uredu u Nacionalnom programu za reintegraciju i sanaciju zajednice (PNRCC). Program je stvoren 18. lipnja 2007. radi ponovne integracije bivših boraca i mladih u riziku u njihove zajednice nakon ove vrste kriza.
Njezina odjeća - žuto-crna, haljina s printom pagne i omotač glave - dominirala je uredom. Bila je zlobna i govorila je pomno moduliranim glasom, rijetko koristeći ruke za naglasak.
U vrijeme prosvjeda protiv Aboboa, nacionalna televizijska postaja RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) postala je ustanak za vladu Gbagbo-a. (UN je rekao da je postaja "vodila proračunsku kampanju dezinformacija.") Fatou je promatrao pseudo-rasprave i političku veličanstvenost kako bi shvatio u kojoj mjeri se manipulira medijima. Dana 15. prosinca 2010. godine na svojoj je web stranici objavila otvoreno pismo optužujući RTI da podiže etničke tenzije:
Kako mi možemo pokušati nametnuti jednu misao, manipulaciju, laž, mržnju i tako dalje? Zaboravljamo li da se naša televizija gleda širom svijeta? Ovo što se događa danas nadilazi sve što ste mogli zamisliti. Kako možemo biti toliko slični djeci? Filtrirajući ono što gledamo, ono što čitamo!
"Čini se da je RTI sada zauzeo snažno stajalište koje se sjeća ekstremističkih Hutusa u Ruandi 1994. Sve pogreške dodijeljene su jednom kampu bez šanse za odgovor, a to je opasno za mir kojem težimo."
Fatou je uvjerila svog prijatelja, također pisca, da prisustvuje prosvjedu protiv RTI. Rečeno joj je da će prosvjed početi u hotelu Golf u kvartu Golf Riviera. Bili su samo pet minuta od hotela kad su naišli na policajce i ljude s maskama; bili su prisiljeni okrenuti se.
"I tako sam se stvarno spasila jer smo se vratili kući", rekla je, a glas joj je bio omekšan. "Nekoliko minuta kasnije, pucnjava je započela i na mom putu ubijeni su ljudi. Vratili smo se i imao sam sreću što sam mogao biti slobodan."
Fatou je preživjela obje građanske ratove Obale Slonovače, ali nikada nije razmišljala o napuštanju Abidžana: živi ovdje sa svojom 86-godišnjom majkom, dvoje djece i unucima mentalno i fizički oštećenim.
Fatou je rođen u Soubréu, gradu na sjeveru Obale Slonovače. Rekla je da se ksenofobična filozofija Ivoiritéa, koju promovira Gbagbo, ukorijenila u svijesti ljudi i da je ljudi u Abidjanu (na jugu zemlje) još uvijek nazivaju strancem. Koristi svoju literaturu za rješavanje ove hirovitosti.
Njezina prva dječja knjiga bila je Mali plavi dječak, o dječaku koji je zbog boje kože otuđen od ostale djece. Druga knjiga, Un Arbre pour Lollie (Drvo za Lollie), bavi se temom učenice sa AIDS-om koju izbjegavaju njezini kolege iz razreda.
U posljednjem desetljeću Fatou je počeo pisati romane, uključujući Rebelle. Knjiga govori o mladoj djevojci po imenu Malimouna, zaokupljenoj zapadnoafričkom tradicijom i zapadnjačkim razmišljanjem. Obrezivanje ženskih genitalija središnje je mjesto u priči: Malimouna se ne želi podvrgnuti ovom ritualu - odluci koja ju upada u oči svoje zajednice. Bježe u Europu i postaje aktivistkinja, boreći se za oslobađanje sebe i drugih žena od patrijarhalnih običaja.
Fatou je knjigu napisao kao odgovor na komentar proslavljene afroameričke autorice Alice Walker.
Fatou je prisustvovala ženskoj konferenciji u Bostonu na temu afričkih ženskih intelektualaca. Žene na konferenciji pokrenule su pitanje kako afričke ženske znanstvenice nisu učinile dovoljno kako bi pomogle ženama u nepovoljnom položaju u njihovim zemljama. Na temu ženskog obrezivanja gospođa Walker je pitala mogu li žene u Africi voljeti svoju djecu ako učine takva djela.
"Rekla je da znamo da je to loše - da ne bismo imali osakaćene vlastite kćeri", rekla je Fatou. "Ali nas jednostavno nije zanimalo što se događa u našim selima, čak ni u našim gradovima."
Ta je percepcija naškodila Fatouu. "Mislim da ona ne razumije Afriku. Većina [afričkih] žena voli svoju djecu. Htio sam priliku da objasnim ", rekao je Fatou.
U Slonokoškoj obali više od 36 posto žena je obrezano, ali praksa osakaćivanja ženskih genitalija varira ovisno o etničkoj skupini, religiji, regiji i razini obrazovanja. Najprisutnija je među muslimanskim ženama i u ruralnim područjima na zapadu i sjeveru zemlje, gdje žene i djevojke nemaju pristup obrazovanju.
Tradicionalni stručnjaci izvode ovu operaciju bez anestezije, škarama, britvicama ili noževima. Obično se radi daleko od medicinskih ustanova s tehnikama i higijenom koja ne zadovoljavaju suvremene standarde. To također dovodi žene i djevojke u rizik od zaraze virusom HIV-a i može dovesti do poteškoća u seksualnom odnosu i rođenju. U nekim su slučajevima žene umrle.
Ova se praksa doživljava kao ispit hrabrosti za mlade djevojke; smatra se i obredom pročišćenja i sredstvom pripreme djevojke za domaći život. U nekim je područjima ekonomska korist: postoje prihodi za žene koje vrše obrezivanja, a ponekad seoski poglavar dobije rez. A mobilna tehnologija pomaže u olakšavanju kućnih posjeta.
"Ako muškarac odluči da njegove kćeri neće biti obrezane, neće ih biti."
Ali nedavno je u kampanji protiv osakaćivanja ženskih genitalija bilo nekoliko svijetlih točaka. Nacionalna organizacija za dijete, ženu i obitelj (ONEF)
Identificirano je 75 vježbača ženskog obrezivanja i nakon desetljetne kampanje tridesetak njih odustalo je od trgovine u Abidjanu 29. studenoga 2011. ONEF se nada da će obrazovanjem ljudi shvatiti da je to štetna praksa i da će je napustiti bez osjećaja da su kompromitiraju tradicionalne vrijednosti.
Fatouova knjiga Rebelle prodala se dobro u svojoj rodnoj zemlji, čak je i uvrstila u nastavni plan i program na Drugom koledžu Slonovače. Ali naglašava da su muškarci ključ za promjenu kulturne perspektive na ženskom obrezivanju.
"Da ga imamo samo kao zakon … ne funkcionira. Ono što ljudi moraju učiniti je educirati ove žene i školovati muškarce, jer su muškarci - posebno u Africi - majstori … tako da vjerujem da muškarci doista moraju biti povezani s [problemom obrezivanja žena], "rekla je Fatou.
"Ako muškarac odluči da njegove kćeri neće biti obrezane, neće ih biti."
* * *
Obala Slonovače izmijenila je nekoliko međunarodnih konvencija kojima se podržava ravnopravnost žena, uključujući Konvenciju o uklanjanju svih oblika diskriminacije žena (CEDAW 1979) i Svečanu deklaraciju o ravnopravnosti spolova 2004. Godine 2010. nacionalna strategija za izrađen je nacrt borbe protiv rodno uvjetovanog nasilja.
Ipak, ivorske žene još uvijek ratuju protiv vlade za koju se čini da čini neke ustupke zakonodavnom frontu, ali nije u potpunosti bacila težinu iza svojih propisa.
Tradicionalni stavovi postoje kod kuće, gdje se vjeruje da je žensko mjesto u domaćoj sferi. Rani ili prisilni brak problem je: izvještaj Ujedinjenih naroda iz 2004. procjenjuje da je 25 posto djevojčica između 15 i 19 godina bilo u braku, razvedenom ili udovici. Iako je poligamija službeno ukinuta 1964. godine, praksa je i dalje česta u ruralnim - pa čak i nekim urbanim - područjima. Razlike i dalje postoje u pristupu osnovnim socijalnim uslugama, obrazovanju i zapošljavanju. Osiguravanje kredita posebno je teško jer žene rijetko ispunjavaju kriterije za kreditiranje koje su utvrdile banke. A od prošlogodišnje krize, rodno uvjetovano nasilje je u porastu.
De Chantal Ahikpolé nije primijetio mnoge pozitivne promjene za vrijeme vladavine predsjednika Ouattara.
"Gbagbo ili Alassane - to je ista stvar", rekao mi je urednik časopisa. "Ljudi još uvijek pate. Ljudi još uvijek kradu novac. Morate biti politički da biste dobili pomoć. Nitko vam ne želi pomoći ako iza sebe nemate neku veliku osobu. Još uvijek se morate prostituirati. Nema razlike. Jedina je razlika osoba koja potpisuje ček."
Ahikpolé i ja upoznali smo zajedničkog prijatelja; nedugo zatim, Ahikpolé me u srijedu popodne pozvao na čaj. Kosa joj je bila kratka u vlasištu u zakovicama i u zavojima. Ogrlica joj je tri puta bila zavijena oko grla; odsutno je gurala svoje duguljaste perle, kao što jedan miluje krunicu.
Prije tri godine vratila se u Obala Slonovače da bi pokrenula istoimeni časopis nakon što je 10 godina studirala i radila na dizajnu časopisa u Londonu. Ovdje živi sa svojom sedmogodišnjom kćeri Benielom.
Umjesto da se fokusira isključivo na make-up, modu ili na savjete za upoznavanje poput mnogih zapadnjačkih potrošačkih časopisa, Ahikpolé Magazine bavi se educiranjem žena o njihovim pravima i njihovom zdravlju. Svako izdanje daje profil različitoj etničkoj skupini i poštuje njihove tradicije u pogledu braka, kuhanja, majčinstva i trudnoće. U zemlji sa 60 etničkih skupina, Ahikpolé je odlučan u očuvanju tih običaja za buduće generacije.
Prelistavajući časopis, nalaze se recepti za pileći kedjenou (gulaš) i juhu od kikirikija. Jedan članak govori majkama kako kontrolirati astmu svoje djece, dok drugi nudi početnički vodič za slikanje kuće. Postoji i odjeljak za pitanja i odgovore u kojem žene mogu pitati suca o njihovim bračnim, nasljednim ili radnim pravima. (Uspio sam pronaći nekoliko članaka o tome kako pribaviti tijelo slavnih i 18 načina kako zadržati svog muškarca.)
"Kako možete čitati o šminkanju kad se pored vrata nalazi žena koja umire pri porodu?", S nevjerom je rekao Ahikpolé.
Oznaka časopisa glasi: "Za žene koje su udobne u svojoj vlastitoj koži." To je časopis za svaku ženu, bez obzira na nacionalnost.
"Moraš biti ugodan s tim tko si. Ako ste crni, pa što? Ja shvaćam da sam crna kad sam pred ogledalom, jer kad se probudim ujutro, probudim se kao žena."
"Kad vam muž ili partner slomi srce, znate, osjećate to čak i ako vam srce razbije na bijeli način, na crni, na afrički način."
Ahikpolé je napustila Benielovog oca kad je rekao da mora birati između njega i časopisa. Teško je biti samohrana majka u kulturi koja odaje brak, ali financijski pritisci samohranog majčinstva još više zastrašuju, pogotovo kad se Ahikpolé suoči s takvim preprekama u financiranju njezinog časopisa.
Priznala je da je izbirljiva prema oglašavanju: bez kozmetike za posvjetljivanje kože, bez cigareta - i bez Maggi začina. ("Moramo naučiti imati dobru prehranu, zdravo kuhanje … Ako Maggi sponzorira recept, morate staviti tu bujon, pa ne!")
Ahikpolé se obratio drugim tvrtkama u Abidjanu radi financiranja, ali nije imao puno sreće. Direktorica Ujedinjene banke Afrike odbila je, kao i direktorica velikog osiguravajućeg društva u Obali Slonovače, jer nije htjela da je percipiraju kao povlašteni tretman ženama.
Direktorica Air France Magazina nazvala je Ahikpolé kako bi joj se pohvalila na časopisu, ali nije bila zainteresirana za dopuštanje da se Ahikpolé oglašava na stranicama magazina Air France. Za Ahikpolé je rekla da izdavači Air Francea žene ne vide kao potrošače.
Ahikpoléov izbor djevojke za naslovnicu svrstao je pripadnike slonovačke elite. Poznata spisateljica poslala je e-poštu Ahikpoléu na pitanje zašto je stavila "Nitko kao žena" na svih šest naslovnica svog časopisa.
"Žena s prednje strane uvijek je žena za koju nitko ne zna tko radi" muški posao "ili posao prema kojem nitko neće poštovati", rekla mi je. "Na primjer, ova žena - ribarica Cocodia - idemo s njom [na riblje tržište] i nakon toga je obnovimo."
Russet bend bio je pleten u ženinu kosu poput koroneta. Zapletene zavojnice od zlatnog konopa ukrašavale su joj vrat. Na njenom narančastom kredom na čelu i sljepoočnicama, rukama i ramenima pronađeni su križevi. Izgledala je ushićeno.
Ahikpolé mi je rekao da se ponekad muškarci šale naokolo s njom: "Dobro, nećemo ženu šamarati u ponedjeljak, ali pretući ćemo je u utorak."
Svaka priča o makeoveru započinje s "Il était une fois …" Nekad davno …
Ahikpolé mi je pričao o još jednom preobrazbi, ovoga puta električara. Otac električara želio je sina i kad mu je žena rodila kćer, kćer je odgajao kao dječak: naučila je trgovinu svog oca i odjenula se kao muškarac.
Kad je Ahikpolé prvi put ugledala električara, nije bila sigurna je li pregradnja moguće. Lokalni modni dizajner imao je slične osjećaje: "Dizajner je pitao:" Jeste li sigurni da je ta žena žena? " Rekao sam joj: "Da, mislim da ima grudi."
"Ali onog dana kad smo je obukli, bila je odjevena tako lijepo - bila je lijepa. Plakala je kad je vidjela sebe jer je govorila: 'Jesam li to stvarno ja?' A nakon toga, doveli smo je k sebi … Naglo je udahnula. "Kad je pokucala na vrata, rekla su:" Što želiš? " Nisu je prepoznali."
Ahikpolé je prelistao drugi broj časopisa i dodirivao jedan manikiran nokat na stranici. Rekla mi je da se ova žena dva puta kandidirala na Béninovim predsjedničkim izborima, ali da je prestala razgovarati s Ahikpoléom, jer ju je Ahikpolé stavio unutar časopisa umjesto na naslovnicu.
"Nema glupih poslova, Cara, već samo glupi ljudi." Ona se nasmiješi beatično.
Zavjereno se nagnula prema meni. "Morate se sami definirati, a ne s kim ste. Ako ste sretni, život ćete vidjeti drugačije."
Ahikpolé je rođena u Grand Bassamu i nastavlja snažno nasljeđe ženskog aktivizma L'Opération Lundi Rouge (Operacija: Crveni ponedjeljak), događaj koji je stvorila da privuče pozornost na nasilje u obitelji na Obali Slonovače.
Okrenula se kćeri i upitala: "Beniela, što nosiš svaki ponedjeljak?"
"Crveno, Maman."
Ahikpolé se okrenuo prema meni. "Čak i u školske stvari, to sam stavila." Pokazala je vrpcom zašiljenu u rub haljine.
"To se događa zato što se nasilje nad ženama vrši u privatnoj sferi - kod kuće, u uredu - nije na ulici, razumiješ? Dakle, ako stavite veliku kampanju s "Ne tuku svoju ženu" ili slično, momak će reći da to ne govori s njim i nastavit će tući svoju ženu.
„Ali ako kampanja krene od kuće i žena kaže: svakog ponedjeljka - moj suprug, moja djeca i ja - obući ćemo nešto crveno, jer ne ja“- Ahikpolé je mahnuo prstom - „ali žena u mom kvartu je prebijan, silovan ili maltretiran; zato ću staviti crveno."
Izvještaj Međunarodne komisije za spašavanje objavljeno 22. svibnja 2012. godine kaže da je najveća prijetnja ženama u zapadnoj Africi nakon sukoba bilo nasilje u obitelji. Iako je fizički napad tipično povezan s obiteljskim nasiljem, ono ima mnogo oblika: muževi će ženama ograničiti pristup hrani; seksualno i emocionalno zlostavljanje je rasprostranjeno. Odricanje ili izopačenost je drugi oblik nasilja nad ženama.
Ovog je ožujka dnevni list L'Intelligent d'Abidjan izjavio da je 60 posto udanih žena žrtve obiteljskog nasilja. Izvješće Human Rights Watcha iz 2011. godine navodi da su neprestana nestabilnost i siromaštvo prisilili žene da ostanu u nasilnim vezama jer su za preživljavanje ovisne o svojim muževima. Također ne postoje zakoni koji štite žene od seksualnog uznemiravanja na radnom mjestu.
Ahikpolé mi je rekao da se ponekad muškarci šale naokolo s njom: "Dobro, nećemo ženu šamarati u ponedjeljak, ali pretući ćemo je u utorak."
"Kažem im:" Pa, barem, ona ima slobodan dan!"
Ahikpolé je u svom rodnom gradu 17. ožujka 2012. ugostila svoju prvu L'Opération: Lundi Rouge Walk. Bio je to dvosatni marš koji je prelazio mostni most Victory, kojim su žene Grand Bassama hodale prije više od 60 godina. Nazočilo je preko pet tisuća ljudi.
Ahikpolé mi je rekla da je Beniela svakog ponedjeljka prva koja je odabrala svoju crvenu haljinu.
* * *
U Abidjanu je dugačak taksi. Spaljeni narančasti kreću se između četvrti; ostale - žute, zelene, plave - obojene su prema susjedstvu. Često su u beznadnom obliku: udubljeni i nagnuti na jednu stranu. (Izlomljeno vjetrobransko staklo ili ravna guma obično su dovoljni da se bilo koji vozač povuče u Sjevernoj Americi; ovdje su to manje zapreke.)
Neki taksiji oslikavaju benedikcije na stražnjim vjetrobranskim staklima i odbojnicima: Uvjerite se u vječnost, neka Bog bude s vama, Čovjek stvori čovjeka …
Fiona i ja bile smo u taksiju zapućene do Amepouha, skloništa za HIV pozitivne žene, djecu i ranjivu siročad. "Amepouh" znači "mi ćemo svladati."
Fiona je australska iseljenica koja je svoje volontersko smještanje odradila u Amepouhu; sada podučava engleski jezik u skloništu jednom tjedno. Organizacija je smještena u Yopougonu, okrugu u Abidjanu koji je Fiona nazvala "posljednjim bastionom borbi".
Kad smo stigli do mirne sporedne ulice u kojoj se nalazi Amepouh, sedmogodišnji dječak krenuo je prema nama. Imao je blagu tjelesnost, nos u nosu i oči mekane poput antilop.
Fiona je bila presretna što ga vidi. Upoznala ga je tijekom svog volonterskog smještaja.
"Bonjour, A'Pitchou, kako si?" Rekla je toplo. Dao mi je sramežljiv osmijeh dok je zagrlio krik njezina koljena.
Njegova majka zaostala je za njim. Na prsima je imala dijete, vezano širokim slojem tkanine. Kad se okrenula, primijetila sam kako se druga beba spušta na leđa, očiju okrenutih prema suncu.
Unutar skloništa na zidu je visila slika ivorske nogometne zvijezde Didiera Drogbe, a vrpca AIDS-a zabijena na jedno oko. Bila je raznobojna prostirka, u kojoj je A'Pitchouova majka sjedila sa svoje dvoje dojenčadi i nekoliko stolova i stolica. Inače je dekoracija bila rijetka.
Amepouh opskrbljuje 543 žene različitog društveno-ekonomskog podrijetla - majke, udovice, nezaposlene, studente - i više od 1000 djece. Njihovi članovi dolaze iz svih krajeva južne obale Slonovače.
Direktorica Amepuha, Cynthia, imala je tamne krugove ispod očiju i smišljen način govora. Objasnila je da je jedan od ciljeva skloništa pomoći ženama i djeci da povrate zdravlje. Amepouh također pokreće diskusione grupe i igre koje educiraju svoje članove o HIV-u.
U 2000. Godini sklonište je otvorilo udomiteljstvo nekih svojih članova. Tijekom šestomjesečnog postupka, žene uče upravljati svojim zdravljem i postaju samozatajne kroz aktivnosti koje stvaraju dohodak, poput šivanja ili frizure. Na taj su način sposobni povratiti svakodnevni život.
Nažalost, došlo je do strme krivulje učenja s tim aktivnostima. Amepouh je imao farmu svinja, ali svinje nisu rasle; organizacija nije imala odgovarajuću opremu ili stručnost za vođenje ove vrste poslovanja. Amepouh se također bavio ugostiteljstvom, ali udaljeni kraj ometao je njihove napore i nisu bili u mogućnosti pružiti adekvatnu podršku. Sljedeći pothvat, cybercafé, čini se perspektivnijim, no njegovo dovršenje ovisi o tome hoće li oni dobiti ili ne.
Pitao sam se kako Amepouh ostaje u pokretu - posebno s obzirom na političke krize i pravila o tome kako se nevladina organizacija poput njihove kvalificira za financiranje.
Fiona mi je objasnila da programe Amepouha financiraju veće nevladine organizacije poput PEPFAR-a (Hitni plan za pomoć u borbi protiv AIDS-a od strane predsjednika SAD-a) i manjih programa poput Save the Children i Geneva Global.
Amepouh mora pokazati da posjeduje transparentnost i opremu za obradu velikih iznosa novca. Uz to, krovna organizacija utvrđuje dnevni red i ciljeve te će sredstva rasporediti samo u skladu sa svojim dnevnim redom: iako je Amepouh na terenu i najbolje može utvrditi gdje treba potrošiti novac, nema autonomiju za to.
Na primjer, jedan od donatora Amepuha stavio je naglasak na testiranje na HIV i zanemario je financiranje programa za koje Amepouh vjeruje da su od vitalne važnosti za liječenje ljudi koji žive s HIV-om; Dobra prehrana, na primjer, od vitalnog je značaja za djelovanje ARV-a (antiretrovirusnog liječenja).
Tijekom prošlogodišnje krize, Amepouh je opljačkan većinu svojih stvari. Ukradeni su predmeti za djecu, uključujući četiri rječnika, 40 dječjih knjiga i šest geometrijskih kompleta. Također su uzeta računala, televizori, 25 madraca, štednjaci, zamrzivači i šivaći strojevi.
Čitao sam policijsko izvješće s njegovom "Inventarom pljačke": "Opisuje" sistematsku pljačku "- čak su i obožavatelji bili ogušeni sa stropova. Kad su se Amepuove žene vratile, ostalo je samo nekoliko stolica, a plaćenici su bili smješteni u njihovim uredima. (Da biste dodali uvredu ozljeđivanju, trošak za podnošenje policijskog izvještaja iznosio je 50 000 franaka iz centralne Afrike (100 USD).
Rat, svojom sposobnošću iseljavanja velike populacije, ne samo da čini ljude podložnijima HIV-u, već utječe i na sposobnost HIV-pozitivnih ljudi da upravljaju svojim zdravljem. Do danas, Amepouh nije uspio pronaći sve svoje članove, jer su njihovi spisi spaljeni tijekom trodnevnog pljačke.
S obzirom na to da su njihove datoteke uništene, Amepouh nije imao pristup podacima koji podržavaju način na koji su koristili sredstva i njihovi partneri nisu imali rezervne prozore. I bez opreme, Amepouh ne bi mogao pokazati da ima kapacitet za prikupljanje podataka za iskorištavanje sredstava; stoga je financiranje skloništa službeno završilo u prosincu u vrijeme kada im je trebalo više nego ikad.
Amepouh ne pruža zdravstvene usluge, ali pruža osnove kao što su hrana i sklonište, kao i psihosocijalnu skrb, prehrambenu podršku kroz distribuciju namirnica i nešto financijske podrške za kupnju lijekova za oportunističke infekcije.
Nažalost, više od 87 posto ulaganja u HIV u Slonokoškoj obali oslanja se na vanjsku pomoć - to je u Africi vrlo čest trend. I većina lijekova protiv HIV-a se uvozi, što ih čini nevjerojatno skupim za ljude koji ih trebaju. Da bi premostili jaz, Slonokoškoj obali su potrebna kućna rješenja, poput lokalne proizvodnje lijekova protiv HIV-a, te jedinstvene regulatorne agencije u Africi da brže implementira lijekove koji osiguravaju kvalitetu.
U veljači, predsjednica Ouattara obećala je povećati domaće financiranje virusa HIV-a. Amepouh je jedna od mnogih nevladinih organizacija koja čeka da li će se ovo obećanje riješiti.
"Najvažnija stvar za našu budućnost je da Amepouh postane samostalan, da više ne trebamo čekati na financiranje kako bismo uspjeli upravljati", rekla je Cynthia.
"Bila sam jedna žena kojoj sam pomagao. Nitko joj ne bi objasnio što ima: rekli su joj da je krv prljava.”Odmahnula je glavom. "Ja sam vidio da pati, gubi se - imala je lezije po cijelom tijelu."
Amepouh se i dalje pokušava usredotočiti na još jedan važan cilj: reintegraciju HIV-pozitivnih žena i djece s obiteljima koje su ih odbacile. Amepouh koristi usluge tima od dva savjetnika, medicinske sestre i psihologa za rješavanje medijacije s obiteljima. Članovi zahtijevaju da pomoć ovog tima bude prihvaćena na način na koji su primljeni u Amepouhu, gdje mogu jesti s istih tanjura i piti iz istih čaša.
Kad sam pitao Sintiju što se događa ako žene trebaju ostati malo duže, ona mi je uz osmijeh uz osmijeh rekla da pronalaze način. Ali ponovila je da glavni cilj skloništa nije zadržati žene ovdje, već olakšati povratak kući.
Pet žena oko stola ostajalo je uljudeno. Sunce je klizilo kroz sobu bez zraka. Jedva sam čuo cviljenje muva od kad sam stigao.
Napokon se oglasila i druga žena. „Zaraziti se nije kraj svijeta. Istina je da je riječ o bolesti, ali njoj ne pridajemo značaj. Potičemo ljude da rade svoje HIV testove kako bi znali da su zaraženi. Ono što je za nas važno jest da ljudima vratimo njihov život da se osjećamo korisnima."
"Bila sam jedna žena kojoj sam pomagao. Nitko joj ne bi objasnio što ima: rekli su joj da je krv prljava.”Odmahnula je glavom. "Ja sam vidio da pati, gubi se - imala je lezije po cijelom tijelu."
"Rekao sam joj:" Ja ću se pobrinuti za tebe. " Vodio sam je na pregled i žena je saznala da je zaražena. Prošle su četiri godine i sada je prelijepa; ona može raditi. Kad je vidim, pun sam radosti."
* * *
Kad smo Fiona i ja napustile Amepouh, razigrani taksi nam je dobacio. Fiona je dogovorila cijenu vozarine, a mi smo se nadali. Ispuh se pomiješao s oštrom slatkoćom izgorjelog smeća. Na ramenu se otvorila kapuljača automobila, a motor je povraćao dim.
Dok je radio crtao naslove dana, prevrnuo sam svoj prozor i pustio da zrak udara po mojem licu. Nos mi je tresnuo od prašine.
Dok se naš taksi usporavao na drugom raskrižju, djevojka je krenula prema nama - merkurska, minulja koja klizi rubovima prozora.
Kad me je pitala za novac, odmahivala sam glavom i založila se za još jedno neprilagođeno lice; umjesto toga rekla je: "Que Dieu vous bénisse" (Neka te Bog blagoslovi). Potom je brzo otrčala kad su se svjetla mijenjala, a siluetu je progutala sunčeva izmaglica.
* * *
Ivorski monsun je krajem lipnja dobio snagu: kiša je tako snažno razbila prozore da su se tresli; pletene grane mahale su šakom rastrgnutog lišća.
Manu i ja smo se pripremali za let u Washington DC, gdje je imao konferenciju. Prije našeg leta uputili smo se u njegov ured kako bismo dogovorili nekoliko detalja u zadnjoj minuti. Sat vremena kasnije, uzeli smo automobil na ručak kod obližnje makije.
Kad smo se vratili, plahte kiše još su izlijevale iz tende. Dok sam izlazio iz automobila, iza mene se pojavila osoba, izgovarajući zašuškane zvukove koji su dodatno iskrivljeni bubnjanjem kiše.
Pokušao sam se ne povući: lice i gornji dio tijela su bili jako izgorjeli; koža je bila natečena i bubnula, povlačeći desni obraz i usnu prema dolje. Desna ruka bila je prekrivena žuljevima. Zrak s poteškoćom upijao je zrak.
Nisam mogao reći u kojoj je dobi ili spolu osoba.
Zaštitnik je osobu izveo sa stana u čvrste vodene zavjese. Gledao sam kako se obrisi povlače u oluju, u plitke grobove grada.
Manuov vozač, Bamba, rekao nam je da ima petnaest godina i da su opekotine morale biti nedavno; vidio ju je prije nekoliko tjedana i nije imala te ozljede. Nije znao ima li se tko brinuti za nju.
"Zaista mora boljeti osjetiti kišu na svojoj koži", rekao je Manu. Ova me izjava natjerala da se namignem.
Kad smo krenuli prema aerodromu, stisnuo sam nekoliko novčića u ruci. Potražio sam je niz sporedne ulice i pod krovovima, ali nije je bilo.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
