pripovijest
Studentica MatadorU-a Sarah Shaw uči na pojavnost u korejskom društvu.
"SARAH, volim tvoje kurve", rekla je Dahae kad sam ulazila u našu skučenu spavaonicu iz kupaonice. Nekoliko minuta ranije tuširala sam se u našem tušu bez zavjesa, dok je Dahae prala zube. Pokucala je na vrata, tražeći da uđe; kasno je trčala.
"Hm, hvala", promucao sam, grizeći ružičasti nokat, dok je Dahae odvratno promatrao moje tijelo. Bio je to moj drugi tjedan u Koreji, a na 5'2”, 130 kilograma, nije trebalo dugo da shvatim da se ovdje smatram debelim. Pitao sam se zašto me Dahae komplimentira.
Skrenuo sam pogled, neugodno i kleknuo kako bih otvorio ladicu ispod svog kreveta. Dok sam izvlačila odjeću, raspravljala sam se treba li brisati ručnik ili čekati da skrene suprotno. Obično bih odabrao prvo, ali mogao sam osjetiti Dahaeov pogled na meni. Umjesto toga, počeo sam češljati kosu desnom rukom, dok sam lijevim laktom stisnuo bok, pokušavajući spriječiti da ručnik ne klizi.
* * *
Prije tri i pol godine preselio sam se u spavaonicu na Nacionalnom sveučilištu u Koreji tijekom svog semestra na fakultetu u inozemstvu. Živjela sam s tri korejska cimera, a Dahae je bila jedna od njih. Imala je lice četvrtastog oblika i nabrekle usne obojene magenta ružem. Obojila je kosu u crvenkasto smeđu boju i nosila je da je povuče natrag u punđu, a glava joj je izgledala izuzetno veliko na okviru od 90 kilograma. Voljela je nositi mornarsko plavi, velur kombinezon J LO s riječi "PONY" napisana preko dupeta.
Dahae je tri godine studirala umjetnost u Francuskoj, gdje je stvorila niz slika na temelju slika japanskog Hentaija (anime porno). U Francuskoj se osjećala oslobođeno i nedostajalo joj je društvenog pritiska da sakrije svoju seksualnost, da se predstavi kao nevina i da se upoznala s muškarcem kojeg su roditelji odobravali. Jedna prijateljica iz Francuske nadahnula ju je da se vrati u Koreju kako bi snimila dokumentarne filmove o seksizmu s kojim se susrela u korejskom društvu.
Dahae mi je jednom rekla da voli roditelje, ali mrzi da je Korejac. Osjećala se potlačeno kao žensko u vlastitoj kulturi. Poželjela je da je usvojena pri rođenju.
Ponekad bi sjedila gola na podu, naslonjena na jedan od donjih kreveta, palila joj kratki, smeđi štap na trbuhu, koji su ga akupunkturnim iglama držali na mjestu. Dok joj se štapić smrdio na trbuhu, kosti su joj stršile iz uskog okvira; Lako sam joj mogao prebrojati rebra. Listovi izmrvljene močvarice imali su izrazit, zemljani miris dok su gorjeli.
Ostatak semestra držao sam se na udaljenosti. Također sam počeo zaključavati vrata kad sam bio pod tušem.
U tim sam se trenucima pitao što radi jebote. Kasnije sam saznao da se sama liječila drevnim azijskim oblikom toplinske terapije zvanim moxibustion. Nije bilo baš lijepo, ali zurila sam jer fizički nisam mogla skrenuti.
Početkom semestra ugledao sam novu knjigu skica na Dahaejevom stolu. Bila sam sama u sobi i željela sam osjetiti teksturu papira. Stavio sam ruku na pokrivač od tkanine i oklijevao, gledajući u vrata.
Čuvši ništa osim tihog zujanja prijenosnog računala, polako sam otvorio prednji poklopac. Na prvoj je stranici bio lagani crtež olovkom s izražajnim linijama, ali bez čvrstih detalja. Na dnu stranice, na engleskom jeziku, napisala je, "Prohuktavanje Sarah pod tušem."
Na trenutak sam zurila, pazeći da vidim kako treba. Pitao sam se, je li htjela da to vidim? Zašto je napisan na engleskom? Okrenuo sam se sljedećoj stranici i vidio "Je t'envie." Naglo sam zatvorio knjigu i skočio na svoj krevet.
Želudac mi se stegnuo. Pitao sam se kako sam napravio takav dojam na Dahaeja. Je li ona namjerno ušla pod tuš? Ili se to samo dogodilo u trenutku? Odlučio sam joj se ne suprotstaviti ili spominjati bilo što o njuškanju po njezinim stvarima. Nisam željela pretvoriti Dahaeinu fascinaciju svojim tijelom u neugodnu situaciju, a osjećala sam se krivom zbog narušavanja njene privatnosti.
Ostatak semestra držao sam se na udaljenosti. Također sam počeo zaključavati vrata kad sam bio pod tušem. Već sljedećeg dana pokucala je, a ja sam joj rekao da pričeka pet minuta dok ne završim.
* * *
Otkako sam se u veljači 2011. vratio u Koreju da podučavam engleski jezik, opet sam se suočio s težinom. Samo me ovaj put nitko ne pozdravlja. Svakodnevno slušam kako korejski suradnici lažu o povećanoj težini, prehrani, stresu koji donosi. Pitali su me: „Jesi li dobio na težini?“„Koliko težiš?“„Danas ti lice izgleda tako tanko; jesi li smršala?”Kad sam studentima pokazala fotografije moje obitelji snimljene četiri godine ranije, moj muški učitelj uzviknuo je:„ Jao! Izgledaš tako bucmasto!”Nasmijao sam se, iako to nisam smatrao smiješnim.
Jednom sam otišao u kuću korejske obitelji na večeru, gdje su se izmjenjivali jedni pred drugima, nestrpljivo čekajući da vide broj na ljestvici. Dok sam sjedila na kauču u dnevnoj sobi, dlanovi su mi se počeli znojiti, bojeći se da će me zamoliti da stanem naprijed.
Ne razumijem kako Dahae može zavidjeti mom zakrivljenom tijelu i istovremeno ne jesti večeru.
U Koreji je izgled, posebno težina, vrlo važan za održavanje. Postao sam hiper-svjestan što jedem, koliko često vježbam i kako izgledam. Podsvjesno gledam u ogledala razbacana po gradu - na stanicama podzemne željeznice, na javnim toaletima, čak i u vlastitoj učionici. Nakon tuširanja obrisat ću kondenz s ogledala, a kroz vrtloge i otiske ruku detaljno ću se pregledati, ubivši svoju dodatnu masnoću. Sa svojim smanjenim grudima i 120 kilograma još uvijek mislim da sam možda prevelika.
Tada se podsjećam, zašto bih želio promijeniti svoje tijelo? Već sam zdrav.
Ponekad kad počnem opsesivno gledati svoju težinu, razmišljam o Dahaeju. Prije godinu dana, jedan od mojih starih cimerica vidio je Dahaea kako hoda po kampusu. "Dobila je toliko kilograma!" Uzviknula je. Iako je Dahae nalikovala tolikim drugim korejskim ženama, kad sam bila studentica razmjene, imala je poremećaj prehrane. Bila je u bolnici kad sam otišao, ali nisam znala zbog čega.
Ponekad se osjećam nesigurno u vezi s težinom, ali nikada neću moći razumjeti pritisak s kojim se Dahae i drugi Korejci suočavaju. Ne znam kako je to što me majka zove debeljom. Ne mogu shvatiti pritisak da se površno uklopim u korejsko društvo. Ne razumijem kako Dahae može zavidjeti mom zakrivljenom tijelu i istovremeno ne jesti večeru.
Dahae je u nekom trenutku izbrisala svoj Facebook račun, a ja nemam načina da je kontaktiram. Pitam se još uvijek studira na KNUA, nekoliko minuta udaljen od mog malog studijskog stana. Možda smo prešli staze, ali se nismo uspjeli prepoznati.
