Expat život
Pet godina nakon predavanja u Tajlandu, Anne Merritt tamo traži stare progone.
Bilo je SREDNO kada smo stigli u Bangkok. Očekivao sam zid od vlage kad smo izašli na red za taksi, poput otvaranja vrata pećnice. Očekivao sam dubok trenutak kad sam stigao na Tajland, da će se stare uspomene uzburkati od mirisa orhideja i dima motocikla.
Umjesto toga, zrak je bio vruć, ali ne agresivno. Miris zraka bio je poznat, da, ali ne pretjerano nostalgičan. Ne još.
Rekao sam taksistu kamo idemo u pljusak slomljenog Tajlanda. U avionu sam prolazio kroz staru bilježnicu s ručno napisanim tajlandsko-engleskim rječnikom.
Mislio sam da će se jezik lako vratiti, ali riječi su požurile vozaču: upute upute na slomljenom tajlandskom, s nekim korejskim sufiksima koji su im navikli iz navike. Svi moji naučeni jezici bili su pomiješani.
Frustrirano skenirao sam bilježnicu i zajedno sastavio prvu tajlandsku rečenicu koja mi se složila u glavi.
"Sviđa li vam se taksiji?" To je vozača nasmijalo.
Prije šest godina preselio sam se na Tajland. Bio sam svježe izrezan sveučilišni grad, još uvijek bolan od proboja, još uvijek dezorijentiran od zelene slobode koja proizlazi iz napuštanja studentskog života.
Utvrdio sam da bi novo poglavlje u mom životu trebalo započeti na novom mjestu. Negdje nadaleko i egzotično.
Pitanje koje postaje sve glasnije kako se putovanje bliži je sljedeće: Kako sam se za pet godina promijenio?
Svakodnevno sam skenirao ESL web stranice i pohađao TEFL tečaj gdje su studenti zajedno ručali i pljeskali jedni drugima o lutanju. Jedna je djevojka putovala Tajlandom i sanjala o tome iz dana u dan. Prodao sam se.
Ispitivao sam premalo zdravstvenih pitanja, kulturnog šoka ili vjerodajnica mog poslodavca. Mnogo sam istraživanja istraživao u fotoesejima Nacionalnog Geografskog i u masnim količinama putopisnih pisama. Zamišljao sam kako se beatizirano probijam po plutajućim tržnicama ili se vozim hladno na motoru ispod pirinča. Zamišljala sam kako učim tajlandski i pričala viceve zbog kojih će se moji novi lokalni prijatelji smijati i smijati.
Nema veze što nisam mogao voziti motocikl i nikad nisam bio sjajan u jezicima. Željela sam postati ono što sam zamislila da putnik bude: smiren, prilagodljiv, samouvjeren i neustrašiv. Osobine kojima sam uvijek zavidio i koje se nikada ne bi mogle potpuno ukloniti.
Prije pet godina napustio sam Tajland, vozeći se valom izgaranja. Posao u malenoj, neorganiziranoj školi jezika bio je tako kvalitetan. Moji prijatelji iz inozemstva nastavili su s novim ugovorima o predavanju u Kini i Singapuru. Moja tajlandska cimerica već se mjesecima ponašala distancirano. Kasnije sam saznao da je ona sipala novac od mene.
Osjetio sam ugriz putovanja zavist kad su ruksaci prolazili mojim gradićem, pričajući priče o putovanjima u Vijetnamu i galerijama u Melbourneu. Htio sam se uroniti u kulturu, zaljubiti se u Tajland. Umjesto toga, veza je imala grube mrlje, a ja sam krivila sebe.
Svaki put kad sam jeo sendviče sa sirom ili plakao od kuće, osjećao sam se krivim zbog toga što se neprimjetno uklapao u ovo novo iskustvo. Još uvijek nisam bio prilagodljiv, samouvjeren ili neustrašiv. Bio sam još uvijek prilično sretan, ali nisam plakao kad sam otišao. I zbog toga sam se osjećao krivim.
Kad sam prvi put upoznao Nicka, mog sada dečka, ispričao sam mu priče o mom vremenu na Tajlandu. I dalje bih se smijala smiješnim uspomenama, još uvijek ganuvši neudobne zalogaje, na svoju naivku širokih očiju. Oduvijek je želio ići.
Prošle jeseni planirali smo putovanje tamo, plažama i planinama, u moj stari rodni grad i stare progone. Nick se nacerio mojim opisima majmunskih hramova i začinjenoj tržničkoj hrani, govoreći mi koliko je bio uzbuđen.
Osjećao sam se tjeskobno, pitajući se koliko su sada različite stvari, pola desetljeća kasnije. Pitao sam se hoće li putovanje učvrstiti sva moja draga sjećanja ili će pobuditi ona tvrđa.
Danima prije leta, blogirao sam:
Kada razgovaram s prijateljima o putovanju, naglas se pitam kako se mjesto promijenilo u pet godina. Istina je, siguran sam da znam kako se to promijenilo. Zemlja i moj stari grad su malo više wifi'da, malo više izgrađeni; turistički se balon malo proširio.
Pitanje koje postaje sve glasnije kako se putovanje bliži je sljedeće: Kako sam se za pet godina promijenio?
Taksi nas je doveo do centra grada, a našli smo i ne previše grub hotel. Sljedeće jutro jeli smo doručak na plastičnim stolicama na trotoaru, šmrkali rezanci i pili pite od ananasa. Razgovarao sam s dobavljačem na još uvijek drhtavom tajlandskom i gledao u sve znakove engleskog jezika. Je li uvijek bilo toliko engleskih znakova?
Posjetili smo moje prijatelje, zabavan duhovit par koji su me prije pet godina vodili na koncerte i upoznali me sa štandovima viskija. Nick je strpljivo slušao dok smo se prisjećali našeg starog grada: likovi tamo, naše vrijeme tamo.
Jedna primjedba: "Izgledaš vrlo sretno."
Počeo sam razmišljati o tome kad sam je posljednji put vidio. Jesam li tada bio sretan? Jesam li sada bila sretnija?
Tada mi je palo na pamet da što više odmjeravam sebe, manje se zabavljam.
Zvuči kao očita paralela, ona vrsta savjeta koje dajete nesigurno dijete, ali meni je to i trebalo. Bilo je zabavnije gledati u prošlost kakva je bila; nasmijati se prijateljima lijepim uspomenama i slegnuti ramenima ostalim.
Nikad nisam veslao preko plutajuće tržnice ili naučio tečno tajlandski. Na ovom sam putovanju proveo usamljeno poslijepodne u gledanju britanske televizije, a jeo sam i poslastice zapadne pekarnice više nego jednom.
Da sam i dalje koristio mjeru "savršenog putnika" koju sam tada kuhao, još uvijek bih propao.
Pet godina kasnije nisam previše ljut zbog toga.
