Foto + Video + Film
KADA PUTUJEM, ULAZAM ŽENE. Obožavam upoznati domaće muškarce, djecu, tinejdžere, pse lutalice i slično, ali smatram se ženama poput magneta. Čini se da žene često imaju priču ispred, nose je preko lica, u rukama, u poslovima, u leđima očiju kao tajni za koju znam da neće dijeliti. Nije romantizirati teškoće s kojima su se mnoge žene susrele na putu - više je znati da postoje, ali nedostatak jezika, nedostatak vremena, nedostatak razmjene, što znači da neću dobiti znati cijelu priču, ne baš duboko uopće. Unatoč nedostatku svih ovih stvari - komunikacije, za jedno, vrijeme za uspostavljanje istinskog prijateljstva za drugu - postoji neizgovorena veza jedne žene na drugu bez obzira na sve naše vanjske razlike ili prolaznost prirode razmjene. Čvrsto se držimo za ruke, ja ih uvijek nazivam lijepima, a oni uvijek odmahuju glavom, rumene me ili me prigovaraju za to - ustanovio sam da je ovo univerzalno. Smiješno kako je ova riječ - lijepa - vjerojatno najlakše koju riječ podrazumijevati drugim jezikom, kako to izgovarate, gestom. Iako možda ne znam njihove riječi riječ po riječ ili čak ogrebati po površini, opažam, bljesak nečega na stražnjem dijelu očiju.
Djecu možemo nositi u trbuhu i naručju; nosimo svoje obitelji na leđima kao što poduzimamo svaki novi dan; ali mi nosimo svoje priče napisane preko lica.
1. Esialea
Prenoćili smo u selu Masai. Sve u svemu, žene su ovdje utjecale na mene svojom snagom - skupljajući drva (i hodajući malo dalje svaki dan), držeći mačete, kuhati s pristupom raznim vrstama, držati krave i koze u svojim olovkama, nadgledati male gomile djece koja su izvirila iz kolibe do kolibe, svi s bebom vezanom za leđima ili natečenim trbuhom, činilo se. Iako ovdje stanje žena ima dug put, to ne odvraća njihovu snagu, snagu ili sposobnost da se pokupe i nose svakog novog dana.
Esialein posao bio je mužnja krava. Primila me za ruku i povukla me, demonstrirajući najprije svojim malim rukama u dugim gracioznim potezima. Sigurno bih to mogao učiniti. Posegnuo sam dolje, a krava me zamalo udarila u lice. Odmahnuo sam unatrag i vikao. Esialea se nasmijala i lupkala kravom štapom. Pokazala mi je da pokušam ponovno. Stvarno, stvarno nisam htio. To što me krava udarila u lice - ili još gore, u kameru - nije bilo autentično iskustvo. Ipak, mahnula mi je s vremenom i iznova, i konačno sam ga dobila. Mlijeko sam kravu dozirao. Esialea je zasjala.
Stalno to izgovaramo jedni drugima. Citate o tome postavljamo na lijepe fotografije i dijelimo ih na Instagramu. Ali istina je - kad nešto pokušate, a krava vas pokuša udarati u lice, možete pobjeći ili možete udarati tu kravu i pokušati ponovno. I opet. I opet. Možda nije riječ o dobivanju mlijeka - već o tome da ima volje pokušati ponovo. Esialei, koja je sjedila na vrhu žene, to je bila druga priroda.
2. Sedam sestara
Bila je zora u Taj Mahalu i neprekidan niz ljudi počeo je ulaziti za taj dan. Znajući da će uskoro biti luda kuća, nestrpljivo i zalađeno pucao sam u svjetlost koja se mijenja. Vidio sam kako se te žene približavaju, a moj vodič ih je pitao žele li se založiti za mene. Kimnuli su i strpljivo se postrojili. Ono što sam tada snimio jedna je od mojih najdražih slika koje sam snimio u cijelom životu. Znao sam kad sam vidio da se ovo može dogoditi kao jedno od mojih najboljih djela. Požurio sam da dobijem ono što sam trebao, ne želeći razgovarati više od nekoliko sekundi njihovog vremena - normalno to radim, ali pogotovo kad ih je 8 na putu negdje daleko važnije nego ispred objektiva, pojurio sam. Uzeo sam samo šest nepristojnih okvira i duboko im se zahvalio. Kad su počele hodati, jedna od sestara uhvatila me za oko i mahnula mi položivši joj dlanove u zrak i gurnula ih prema zemlji. Samo sam kimnuo glavom, ne shvaćajući zaista, i ponovno joj se zahvalio. Moj vodič prišao mi je i rekao "Kaže:" uspori."
Kaže uspori. Mislim na to često. Žena je sa sestrama na Tajdu podsjećala da idem polako. Živjeti polako, uživati.
3. Mama Mkombozi
Nikad joj nisam naučio ime. Svi smo je zvali mama. Mama Mkombozi, koja je uzela svoja mirovinska sredstva za izgradnju centra za obuku vještina za mlade iz Moshija, Tanzanija. Šivanje, računala (iako vrlo stara računala), gostoljubivost i usluga, osnovne stolarije i vještine popravljanja, kako ste ga imenovali, Mkombozi vas u toj mjeri vjerojatno može obučiti. Ova djeca su otišla iz - ili si to u prvom redu nisu mogli priuštiti - srednju školu. Umjesto da ih vidi kako se nalaze u Moshiju ili Arushi prosjačenju, kako zarađuju za život, zatrudne ili se miješaju s drogom, mama je pokrenula školu koja također ima smještaj. Mama nam je dugo govorila o važnosti pružanja ruku stvarima, posebno rukama tinejdžera spremnih za pokretanje ili izgaranje. Oduševljeno i sa strašću je govorila o misiji Mkombozija, svojoj viziji ove djece za koju je smatrala da su na neki način sva njezina djeca. Imala sam čast vratiti se mami tog ljeta i opet godinu dana kasnije. Bila je umorna, tada, kad sam se vratio. Umorna, ali sjajna i još uvijek plamti za sve što je radila čak i na njenom blagom mirovinskom fondu. Nogometna reprezentacija, plesna trupa, fotografski klub.
Mama je preminula 2015. Ostavila je rupu u Moshiju, iako su drugi uložili napore u Mkombozi. Iako sam je sreo samo tri puta, osjetio sam val tuge, praćen val zahvalnosti što sam je uopće upoznao. Mama Mkombozi ne samo da je sanjala i napravila velike planove, već je i primila posla. Važnost davanja ruku stvarima. Ovo će ostati sa mnom sve moje dane.
4. oko
Ugledao sam Eye u malom gradu izvan Chiang Maija. S NVO smo radili na osnivanju malog fotografskog kluba za djevojke s kojima su radile, djevojke preuzete iz brdskih plemena ili teških situacija, moguće u opasnosti od trgovine koja se još uvijek događa na sjevernom Tajlandu. Eye je svirao ukulele, imao je lijep pjevački glas i željan prijateljstva. Bila je tiha, ali je žudjela za druženjem i cijelo se vrijeme smijala. Iako neću prenijeti njenu priču jer je osjetljiva, dovoljno je reći da je imala dug put, a ja sam bio preplašen njezinom radošću, njenim smijehom i nepreglednom atmosferom nade. Moja je želja da mogu biti atmosfera nade drugima, barem većinu vremena. Otkrio sam da je to prilično dar.
5. Djevojka bez imena
Pozvali su me u crkvu izvan Hyderabada u Indiji. Koliko znam, crkve su u Indiji neuobičajene, pa je to bila čast i nešto jedinstveno doživjeti. Ova crkva služila je društvenoj razini u Indiji - iako je kastni sustav odavno već poznat - Daliti. Kad je postojao kastni sustav, Daliti su bili manje od pasa na društvenoj ljestvici, prljavi u mnogim osjetilima. Zvali su ih Nedodirljivi. U nekim se područjima i dalje smatraju ovako - nedodirljivim, nečistim. Bore se ući u odgovarajuće škole, dobiti posao osim čišćenja ljudskog otpada ili drugih nepoželjnih zadataka, mlade djevojke s velikim rizikom da budu kupljene i prodane iz očaja. U Indiji ima 250 milijuna ljudi koji bi se identificirali kao Daliti.
Dakle, ova je crkva služila dalitskom stanovništvu grada s drugačijom porukom - nisi prljav, cijeniš se; nisi nedodirljiv, voljen si. Bilo je to smisleno jutro, iako nisam mogao razumjeti ni jednu riječ propovijedi. Od mene su tražili da govorim - ali to je druga priča. Nakon crkve mnoge su me žene molile da se molim za njih kao da sam izdaleka nekakav guru. Guru nisam, ali molim se da mogu i tako sam i učinio. Mnogo sati kasnije napokon sam se spremio napustiti crkvu i razgovarati s divnom djevojkom koja pomaže u zadacima crkve i željna je vježbanja engleskog. Ovo nije djevojka u portretu. Dok sam razgovarao s ovom djevojkom čipirom, primijetio sam jednu zadnju osobu koja se zadržavala u crkvi - djevojku u žutom šalu. Pitao sam djevojčicu kako se zove, a ona mi je rekla: "Nema ime. U noći prije nekoliko mjeseci stigla je do vrata crkve, hladna, gladna i tiha. Već tri mjeseca nije rekla ni riječ. Ali mi smo je poveli i u međuvremenu se brinemo za nju. Jednog dana će doći njena priča."
Djevojka u žutom šalom bez imena. Ispružio sam ruku i ona ga izvadi. Osmjehnula sam se. Skrenula je pogled. Rekao sam da si lijepa i nasmiješila se. Rekao sam da mi je jako drago što sam je upoznao i mislio sam da je draga i mogu li je fotografirati. Kimnula je glavom, prilagodila šal i uputila me u ovaj pogled. Ovaj pogled. Pogledajte ih u oči i recite mi da ne vidite priču dužu nego što bi jedno popodne moglo reći. Djevojka bez imena, koja je stigla u mraku i nije rekla ni riječi. A ova crkva, čeka - jednog dana će doći njezina priča.
6. Slava
U malom gradu u Tanzaniji dočekali su me u Gloryjevoj kući. Njezin suprug Sam bio je na poslu, a kćerka je srećom u školi. Bila je kod kuće sa svojim malim sinom. Njihov dom bio je jedna dobra soba, dva kreveta, police i element za kuhanje, na crvenoj zemljanoj cesti s koje se pruža pogled na zeleno brdo. Slava ima AIDS; tako i njen muž. Svakom su dijagnosticirali dijagnozu prije nego što su se upoznali i vjenčali jer je u Tanzaniji stigma snažna i izolirajuća. Nijedno dijete nije bolesno. Većina njihove zajednice ne zna i ne može znati. Oni moraju prolaziti svaki dan pojavljujući se snažni, ali iznutra su umorni i istrošeni, kako od bolesti, tako i od stigme.
Sjedila sam sa Glorijom u njezinom domu i pitala je šta joj je sada najvažnije. Ona je rekla: „Obrazovanje za moju djecu. Kad nas nema, obrazovanje će im ostati jedino. “Bio sam umoran. Mogao sam razmišljati samo o onome što bih mogao reći, da jesam to: želio bih lijek, lijek, društvo spremno da mi pomogne, pomoć, olakšanje boli, vlada je osigurala prihod, tako da nisam morao raditi i mogao bih uživati moji dani s mojom djecom. To su bila moja nagađanja, koja su mi prolazila kroz glavu. Dok su me Gloryjeve riječi iznenadile, naravno da imaju smisla. U to vrijeme nisam bila majka pa ne bih ni pretpostavila takav odgovor - da svoju djecu i samo njih stavim na red, prije nego što i sama zaštiti svoje zdravlje. Suočena sa svime, Glory je samo željela osigurati brigu o svojoj djeci. Za mene je to bio vrhunac iza zavjese onoga što znači biti majka.
Trudna sam osam mjeseci dok ovo pišem, a Gloryjeve riječi zvone mi na uši.
