Tvrđava se otvara pucnjavom snijegom obrađenog zemljišta koje prolazi pored prozora pleksiglasa nervoznog vlaka. Čovjek u bombašnoj jakni izvadi debeli gomilu dokumenata i započinje brojanje putovnica: "Evo Moldavca, Ukrajinca, Rusa i Pridnestrovije. Nikad ne znam što će mi trebati kad pređem granicu. "Iznenada, kamera se spusti na pod, a zatim se ugasi. "Ne možete snimati u ovom vlaku!" Čujemo ruski glas.
Početne su slike gotovo teške - ako zanemarimo imena država, to su sovjetski tropi s kojima je zapadni gledatelj upoznat iz bezbrojnih akcijskih filmova o hladnom ratu. No postoji jedna ključna razlika. Tvrđava nije akcijski film. To je dokumentarac.
Tema mu je Pridnestrovie (poznato kao Pridnjestrovlje ili Pridnjestrovlje na zapadu), regija koja leži duž rijeke Dnjestar između država Moldavije i Ukrajine. Uhvaćen u bizarnom političkom položaju, Pridnestrovie je odjednom i nije zemlja. Na primjer, ima i koristi svoje putovnice i valutu, ali ih nigdje drugdje ne priznaju. Također ima zastavu i greben, oba koji sadrže čekić i srp. 1990., nakon raspada Sovjetskog Saveza, regija je proglasila neovisnost od Moldavije. Moldavija to službeno nije priznala, niti je bilo koja od država članica Ujedinjenih naroda. Stoga država postoji u svojevrsnom limbu. Kao i čovjek u vlaku, većina od 500.000 građana, osim putničkih Pridnestrovalja, posjeduje putovnice iz Moldavije kako bi prešli granice. Lokalni novac, Pridnestrovska rublja, moguće je zamijeniti prema stranoj valuti, iako samo na području Prinestrostrova.
Tvrđava dolazi od izvanredne kamere čeških filmaša Lukáša Kokeša i njegove partnerice Kláre Tasovská. Za mnoge ljude (moram priznati da sam, kad sam imao sreću da gledam film, bio i među njima), njegova prisutnost u češkom krugu dokumentarnih filmova mogla poslužiti prije svega da obavijesti o postojanju mjesta poput Priednestrovie. I opet, nije čudo što je ovaj pseudostat u velikoj mjeri zaboravljen - na primjer, u posljednje dvije godine, niti jedan naslov BBC-a nije spomenuo regiju. (VICE je nedavno predstavio fotografiju pod nazivom „Izgubljene babe Pridnjestrovlja“, koja je po njihovim standardima praktički istraživačko novinarstvo, pa tu je i to.) Ovdje, u ovom zaboravljenom kutku svijeta, statue Lenjina i dalje dominiraju gradskim trgovima, i to je najbolje da se ne upadne na pogrešnu stranu tajne policije.
Policijskim riječima rekli su da nas žele 'bolje upoznati i objasniti kako stvari ovdje funkcioniraju.
Ispada da je prelazak na pogrešnu stranu tajne policije nešto s čime filmaši imaju iskustva. Kokeš kaže da su on i njegov partner nastojali izgledati što više poput neškodljivih turista kada su krajem prosinca posjetili regiju, često koristeći džepne fotoaparate i magnetofone - ponekad ih jednostavno položivši na tajni rub i tražeći drugdje. Već tada su naišli na probleme - kad su izvukli tronožac tijekom vojne demonstracije na glavnom trgu, pobudili su sumnju i pritvorila ih je tajna policija (u to vrijeme skraćeno MGB; sada, koliko je poznato, skraćeno je KGB). Tasovská komentira: „Bilo je to kao padanje zečje rupe u špijunski film iz osamdesetih godina.“Dodaje Kokeš, „Riječi policije, rekli su da nas žele„ bolje upoznati i objasniti kako stvari funkcioniraju ovdje.' Također su rekli da nemamo izbora."
U svjetlu ovih poteškoća, portret Pridnestrovie koji su Kokeš i Tasovská uspjeli sastaviti nevjerojatno je višedimenzionalan. Kroz kratke video vinjete i razgovore film počinje skicirati grubi portret mjesta.
Tijekom čaja i peciva, bračni par koji govori ruski jezik razgovara o kandidatima na predstojećim predsjedničkim izborima.
"Bez obzira na to što radimo, bit će to opet Smirnov, znam da hoće." (Igor Smirnov je predsjednik Pridnestrovie više od 20 godina ili je većina postojanja pseudostata. Njegovi protivnici ga optužuju za cenzuru i prijevaru birača, ali njegovi ekstatični televizijski spotovi prikazuju ga kao dobroćudnog i brižnog kuma spunky mlade nacije. Njegov moto kampanje je "Za stabilnu promjenu!")
"Pa, glasovat ću za drugog tipa. Čini se više utemeljenim."
"Nema razlike. Sve se ionako događa prema scenariju koji su postavili u Moskvi."
Inače, mlada žena izgleda prilično zadovoljna načinom na koji idu stvari.
"Ponovno ću glasovati za Smirnova. Navikli smo na njega. Da je bilo još nekoga, tko zna kakav bi bio?"
Njezin prijatelj dodaje: "Mislim da je ovdje mali djelić utopije. Pridnestrovijci su zanimljiviji ljudi od Moldavaca - zanimaju ih svakakve stvari, poput umjetnosti i sporta. Ljudi su različite nacionalnosti - ruski, moldavski, židovski - i svi se slažemo. I ovdje je život lak - iz Moskve stiže puno državnih subvencija, za mlade majke, za starije."
U intervjuu lokalni političar slika još ružnije slike:
Mislim da je Bog poslao mali komad neba na zemlju i nazvao ga Pridnestrovie. Ovdje smo tako sigurni. Znate zašto? Naše policijske akademije diplomiraju više policajaca nego što ima građana. Noću spavamo čvrsto jer imamo jednog policajca po civilu. Noću nas čuvaju.
Inspiracija za naslov filma postaje vidljiva kroz jedan od tih razgovora. Dok majka oblači sina za novogodišnje svečanosti, ona eksplicira:
Rusija šalje toliko novca ovdje, financijski podržava mnoge projekte i redovito se sastaje sa svim vladinim agencijama. Ovdje su pod izgovorom humanitarne pomoći osigurali ogroman utjecaj. Oni nemaju ekonomski interes za ovaj dio svijeta, ali imaju strateški - od Pridnestrovie mogu prijetiti Moldaviji, Ukrajini, Rumunjskoj, EU-u … Postavili su nas kao tvrđavu.
Gledatelju koji je upoznat s aspektima modernog slavenskog komunizma istočnog bloka, neki aspekti Pridnestrovijskog političkog procesa izgledaju uznemirujuće poznati.
U svom slabo osvijetljenom stanu, mladić izražava svoj pogled na politički sustav Priednestrovie: „Rekla bi kontrolirana demokracija. Imamo stranke i izbore, ali ih strogo kontrolira vlada. Postoji osjećaj slijepog podmetanja onome ko je na vlasti."
Radeći u svom vrtu, starija žena govori o tome kako je vodila peticiju da predloži neprihvaćenog kandidata za seoskog gradonačelnika. Ubrzo nakon toga anonimno je prijavljena kao moldavska špijunka i otpuštena s posla.
Tvrđava u trajanju od 70 minuta već je osvojila najbolji češki dokumentarni film na Međunarodnom festivalu dokumentarnog filma Jihlava.
U drugom prizoru, na velikom ekranu videozapisa ispred benzinske postaje, vidimo čovjeka kako polira svoj samopal [mitraljez]. "Zašto to radiš, oče?" Pita njegov sin. "Sine, pištolj je poput žene. Otac pregledava cijev i nastavlja, "Bez obzira na političku situaciju, dok ja imam ovaj pištolj, naša republika nije na prodaju." Video klip se završava riječima "Nacija" prikazan preko ekrana.
Ove epizode onoga što se, prema zapadnom promatraču, čini političkim nadrealizmom, prepliću se sa svakodnevnim scenama koje imaju univerzalnu zajednicu. Neustrašivi tinejdžer igra videoigricu prvog lica. Čovjek se pohvata oko cijene božićnog drvca (200 rubalja. 100. 180. Dogovoreno?), A kasnije ga naporno posječe kako bi stao u stalak za božićno drvce. Mladić sjedne u svoju kuhinju uz večeru kruha i kobasica. Djevojke tinejdžerke vježbaju rutinu navijanja koja bi se mogla dogoditi na bilo kojem sportskom terenu. Dijete napucava kad njegov novogodišnji vatromet ugasi. Obitelj sjeda na novogodišnju večeru i promatra kako novi predsjednik (koji je upravo nevjerojatno pobijedio višegodišnjeg Smirnova) počinje govoriti na televiziji.
"Mama, tko je to?"
"Naš novi predsjednik."
"Zašto je tako ćelav?"
"Takav je."
Film se zatvara novogodišnjim izlaskom sunca iznad gradskog pejzaža, popraćen radijskom emisijom: „Rusija čestita Jevgeniju Ševčuku na izboru i sa zadovoljstvom najavljuje namjeru da i dalje podržava humanitarne i građanske inicijative u Pridnestroviji u budućnosti.“Popis kredita, pop pjesma na ruskom jeziku počinje svirati: "Na šahovsku igru života / jesmo li zalagači / ili smo igrači?"
Tvrđava u trajanju od 70 minuta već je osvojila najbolji češki dokumentarni film na Međunarodnom festivalu dokumentarnog filma Jihlava te se želi natjecati za druge nagrade. Međutim, Lukáš i Klára brzo ističu da nisu namjeravali stvoriti djelo političkog novinarstva, već komentar o tome kako je lako odustati od nečije slobode i gotovo komičnog apsurda politike kada je uvrnuta kroz brutalnu nadrealizam komunističke sporedne predstave.
Lukáš dodaje: "Mislim da su egzistencijalna usamljenost i tuga zbog osobne izolacije, bilo mentalne ili fizičke, mislim da univerzalni osjećaji mogu odjekivati s [bilo kojom publikom]."
