pripovijest
Bez jezika za traženje identiteta, vi preuzimate stranost. Postajete ono što ljudi s kojima se susrećete odluče da jeste.
ŽUPANJE U ATBARI, Sudan, udara brzo i suho. Danas se probudim u minimalističkom hostelu negdje u utrobi prljave, uglavnom izgrađene zgrade. Televizija na kraju skučenog prostora s tri druga sag kreveta promatra me tiho. Nedostaje mu cijeli donji kut - cijev katodne zrake visi na toplom zraku.
Brzo se spakiram. Četkica za zube u toaletnoj torbi. Toaletna torba u dnu ruksaka. Vreća za spavanje zdrobljena, ne valjana. I na dno. Malo u stranu. Jučer je bio dan za istraživanje, a danas će biti dan za kretanje. Idemo dalje. Odmičući se.
Posljednjih 50 ujutro svako je jedno od njih dvoje - bilo provedeno istražujući što je više moguće u nekoliko dana koliko imam na nekom mjestu, ili pakiranje i penjanje u autobus ili vlak ili bilo šta s kotačima kako bih ga gledao kako odlazi. Iza mene. To je učinkovit način putovanja, posebno kada vam je vrijeme tijesno i ima toliko vremena za pokrivanje.
Dan za kretanje. Dan upoznavanja. Ako postoji vrijeme ili je odgođena veza, onda slijedi još jedan istraživački dan. Zatim kreni dalje. Učinkovito, da, ali to vas drži stalnim strancem - nekoga u blizini dovoljno dugo da vidi, ali nikad da počne shvaćati ili biti shvaćen. To obično zahtijeva puno više vremena i razgovora. Nešto više od običnog istraživačkog dana.
Jučer sam istraživao ovaj grad, Atbaru, sjeverni Sudan. Kao duh, nesposoban za komunikaciju. Stranac arapskih razgovora na tržištima. Naručivanje večere uz ručne znakove i osmijeh prije nego što sam se odvažio da se opet izgubim u čuđenom značenju desetak razgovora koje sam mogao gledati samo iz daljine. Kao što se činilo većim dijelom Sudana, ulice Atbare čuvaju svoje tajne. Jezik je ključan, a ja ga nemam.
Moja jedina poveznica s razumijevanjem, postojanim kao više od duha stvorenog mesa, je moja šaka arapskog jezika.
Autobus dalje prema Abu Hamedu odlazi s toplog narančastog prašnog parkirališta u blok dalje. Abu Hamed je jedini put na sjever do Wadi Halfa, kao što je Wadi Halfa jedini put sjeveru do Asuana, Egipat. Kratki skok nakon kratkog skoka. Skoro 60 dana hmelja od kako sam napustio Cape Town. Koliko sam se više u tom vremenu osjećao kao stranac.
Ruksak na leđima. Ključevi ostavljeni na recepciji u sobi u kojoj se nekoć bijela boja ljušti sa suhih zidova. Nasmiješite se mladima iza svog umornog upraviteljskog stola. "Shukran", zahvaljujem mu - brzo odlazi prije nego što on odgovori. Jučer sam se osjećala kao novost prema njemu. Ne od "Amreeke", kako je i pitao. Očekivani. Ja sam Južnoafričanin - "Janoob Afreekya." Nisam siguran da mi je tada vjerovao, dajući mi osmijeh koji je sugerirao da moram pogriješiti. Sve dok mu nisam dao putovnicu za upis u registar gostiju. Uza svu tuđinu, ta mala zelena knjiga brani vanjske granice mog kraljevstva. Negdje imam dom. Mjesto u koje se mogu vratiti. Nisam iz Amreeke.
Vani je autobus ugodan. Sjedala prekrivena suhim crvenim baršunom koje možete vidjeti na starom namještaju u kući vašeg baka. Rano pronađem mjesto, ponavljajući "Abu Hamed" kondukteru kao prostirač. Ebu Hamed. Shukran. Osmijeh. Spuštam pogled sa sjedala prozora na muškarca koji je spakirao kovčeg ispod mene. Govori arapskim jezikom s dvojicom gospode koja ga pokušavaju natjerati da utovari kutije s aparatima za gašenje požara u autobus. Pokušavam zamisliti objašnjenje za scenu, vježbu uzaludnost. Na kraju je ionako gurnuo teret u skladište. Pitam se kako je ovdje uopće došlo kutija za gašenje požara. Prolazi brzo, samo još jedno pitanje na koje nikad neću dobiti odgovor.
Autobus urla, hvata šljunčani šljunak i gura se u pustinju izvan konačnih borbenih granica Atbare. Video je uključen, ali ne mogu ga razumjeti. Susjed se nasmiješi i pruži mi tortu. "Shukran", odgovaram i podvrgavam se tuđini svog mjesta na ovom svijetu. Moja jedina poveznica s razumijevanjem, postojanim kao više od duha stvorenog mesa, je moja šaka arapskog jezika. Riječi poput "Shukran" i "Abu Hamed." Jednostavni talismani koji mi pomažu da se kratko povežem. Primite se u hotel, u autobusu. Nikad u životu i s vrlo malo kontrole.
Izgubio sam se gledajući kako se pustinja odmotavala kroz zatamnjeno staklo autobusa, kad se zaustavlja i zaustavlja na vojnoj zapreci. Čini mi se da je vojnik koji se penje na brod prilično neobičan prizor. Nešto za odvesti do kamufliranog šatora smještenog u stijeni i pijesku u blizini. Izgleda da je tamo već neko vrijeme. Ubrušeno i prašinom obilježeno platno visi na suhoj vrućini. Zaštićen sjenom iznutra, vojnik s blago urednom uniformom sjedi iza čeličnog stola grubog izgleda. Čini se da se slaže s mojom pratnjom da sam neobična. Preokupiran sam pitanjem kako su se preselili čeličnim radnim stolom u pustinju.
Pokažem mu svoju putovnicu, pokušavajući biti od pomoći. U stvarnosti, koristim ga da se obranim od pitanja. Podignite moje tvrdnje za identitet.
Nitko od vojnika ne može govoriti riječ engleski, ali vozač autobusa došao je prevesti. Nekako:
"Gdje?" Pita on.
Nisam baš siguran što pita, ali pokušajte biti kooperativni. Zapravo bi bilo nemoguće zatražiti pojašnjenje, ali osjećam se kao da bih se trebao potruditi. Tako i ja.
"Abu Hamed", nudim. Kamo idem.
"Atbara?" Došao sam odatle.
"Amreeka?" S nadom se pita muškarac u urednoj uniformi.
"Janoob Afreekya", odgovaram. Izgleda razočarano.
Pokažem mu svoju putovnicu, pokušavajući biti od pomoći. U stvarnosti, koristim ga da se obranim od pitanja. Podignite moje tvrdnje za identitet. On pregledava stranice dok ne nađe moju sudansku vizu. Zadovoljan, s čeličnog stola otima komad papira i tužno olovku. U moju putovnicu bilježi neke brojeve, a na čelični stol vraća otpad i papirnu olovku. Nasmiješi se i kimne zahvalnicom za naš administrativni ples. Uzvraćam osmijeh. Shukran.
Ne mogu shvatiti u kakvom je sustavu ovaj stolni papir, olovka i čelik dio. Ali ne postavljam pitanja. Ne mogu. Sve što mogu učiniti je Šukran. I sažalite dušu koja prima tisuće komada papira za snimanje u Khartoumu.
Kad napokon napravim Abu Hameda, na stanici nema autobusa. Nema veza prema Wadi Halfa. Čovjek koji je bio u mom autobusu vodi me brigom. Znam to jer dobro pokazuje na mene i gestikulira da ga pratim dok postavlja pitanja na tržištu. Nešto o Wadi Halfi. Trudim se da se nasmiješi i ovisim ovisno. Drago mi je zbog pomoći. Shukran. Shukran. Shukran.
Da je sreće, večeras nema vozila za Wadi Halfa. No, čovjek koji govori neki engleski u hotelu Atbara, građevina od cigle od opeke, lijeno leži na rubu grada. Obustavljajući engleski objašnjava da će Wadi Halfa kasnije doći kamion. "Sedam ili osam", kaže on. "Tada se vozimo u noć." Shukran.
Poslijepodne je bilo ispijajući čaj u malim vrućim čašama bez ručka koje bi trebalo biti nemoguće pokupiti, ali nisu. Jedu sitne žute i crne banane i slušaju muškarce okupljene u hladu. Animirano razgovaraju o nečemu i dijele pamflet na arapskom jeziku koji je netko donio sa sobom. Nekoliko metara iza cirkulirajućeg pamfleta magarac se valja u prašini s onim što sam pročitao kao nešto što se približilo pogledu na magarca.
Grlim se, a čovjek iz govornog kruga mi se smije s magarcem. Smijem se apsurdnom smijehu, smijehu se magarcu u Abu Hamedu. Da ste mi rekli da ću se jednog dana naći ovdje, pomislio bih da imate deset nijansi luda. Između magaraca, pamfleta i polako zadiruće večeri teško bi bilo zamisliti neznanstvo, nepovezujuće iskustvo. Moja stranost je neizbježna u Sudanu, gdje malo više od moje putovnice i nekoliko riječi arapskog može govoriti za mene. Povrh toga, neizbježno sam ono što ljudi s kojima se susrećem odluče da jesam.
S početkom noći, prolazni promet u hotelu počinje nalikovati prašnjavom ekvivalentu epizode Fawlty Towers. Dvojica muškaraca vuku tepih u suprotnim smjerovima dok mujezin lupa. Čini se da se prepiru o smjeru Meke prema onome što se čini do nekoliko stupnjeva preciznosti. Muškarac s divljim očima u neobično prljavoj haljini prilazi mi i glasno izjavljuje na arapskom jeziku. On prosilizuje ili moli, mislim, ali ne mogu reći koji. Ni moja putovnica, ni šukran nisu vam korisni. Stavio sam svoje zbunjeno lice dok on ne ode.
Spušta se noć i gosti hotela stoje se s mnoštvom tek stigla gospode, povlačeći plastične stolice kako bi izvana stvorili polukrug. Besprijekorna publika s bijelim haljinama čeka kako entuzijastični tinejdžer iznese maleni televizor u prah. Kako se signal pomiče, korača prema i napred zrakom, ostavljajući je napeto kako visi sa stropa - mjesto koje publici najviše voli. Provodimo sat vremena gledajući sapunicu na arapskom jeziku. Barem mislim da je to sapunica. Projektiram kulturne sjene emisija Znam za nešto što izgleda kao da se uklapa. Stvarno ne razumijem. Ne mogu bez jezika. Bez još određenih naznaka.
Netko na kraju promijeni kanal u Al Jazeeru. Vijesti zasvjetljuju promatrana lica i razgovor se isključuje. Čini se da je došlo do još jednog bombaškog napada u Bagdadu. Zatim tu je priča o Iraku općenitije. Slike trupa iz Amreeke.
Počinjem se osjećati nelagodno. Moja stranost se stišava. Sjećam se jutros iza stola. Mislio je da sam iz Amreeke. Kao i čovjek u urednoj uniformi, iza svog čeličnog stola u pustinji. Osjećam se sudeći dok se vijesti nastavljaju na jeziku koji ne mogu govoriti. Izlijeva se neprekidno na pijesak ispred hotela, lica koja gledaju.
U ruksaku mi je putovnica tiha. Šukran neće pomoći. To je nedovoljno. Imam premalo riječi da objasnim da nisam iz Amreeke. Ja sam iz Janooba Afreekya. Ja sam Južnoafričanka. Moja se stranost trenutačno zapetljala i nemam načina da je povučem.
![Većina Amerikanaca Ne Izabire Ili Ne Podržava život [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/americans-arent-pro-choice-pro-life-something-thats-watch-video-j.webp "Većina Amerikanaca Ne Izabire Ili Ne Podržava život [video]")
