Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Kažu da su ulice POTOSÍ BILJEŠNE SREBRNOM. Kažu da su sa svim srebrom koje su Španjolci minirali tamo mogli sagraditi most od rudnika do palače u Španjolskoj. Kažu da su Inke znale za blago koje planina sadrži, ali nisu ga mine, jer kad su pokušale, glasom je iz dubine brda odjeknuo glas: bogatstvo nije namijenjeno tebi, već drugom. Kažu da je Indijanac otkrio venu od srebra kada je bio sam i gladan. Izvadio je biljku kraj korijena da je pojede i oslobodio je rijeku srebra. Ili je započeo vatru, a srebro je teklo sa stijene ispod plamena. Rekao je samo jednoj osobi. Ali Španjolci su čuli.
Planina, poznata kao Cerro Rico, sadržavala je najveći srebreni slap u zapadnom svijetu. Godine 1545. Španjolci su se proglasili zakonitim nasljednicima srebra i iskoristili ga za financiranje carstva. Po vrhuncu 17. stoljeća, Potosí je bio jedan od najvećih i najbogatijih gradova na svijetu.
Španjolci su energiju lokalnog stanovništva upisali kroz sustav prisilnog rada poznat kao mita. Prema mitu, svaka ruralna, autohtona zajednica u okolini morala je svake godine slati 1/7 odraslih mužjaka na rad u rudnicima.
Za 200 godina, seljaštvo današnje Bolivije bilo je prisilno izbačeno iz zemlje koju su obrađivali, i to u rudnike.
I
Kada ste zaglavljeni u prometu na ulicama Cochabambe, potrebno je zamisliti da vozite vaquero na otvorenom terenu. Samo povremena mliječna krava paša nekad produktivne obale Rio Rocha. Cochabamba gradi i razvija kako bi se prilagodio priljev industrije, programera i tražitelja posla migranata; gradske ulice trasiraju put obećanoj, ali izbjegavajućoj i boljoj budućnosti.
Ništa od toga ne odnosi se na dječaka koji stoji na hrpi drva u očevom kamionu i čeka na crveno svjetlo. Kad se kamion klanja naprijed, on podiže desnu ruku u zrak i izvlači podebljane krugove. U mislima on upravlja lasoom, a okolni automobili su glave stoke koje se zaokružuju i dodaju u korist radi dobiti.
* * *
Kad su Španjolci počeli rudariti srebro iz Cerro Rica, u plodnu dolinu Cochabambe stigao je Garci Ruiz de Orellano, Španac. Prepoznao je poljoprivredni potencijal zemlje i kupio zemlju na kojoj danas grad Cochabamba stoji 130 srebrnih pezosa. Tamo je zasadio farmu. Više Španjolca slijedilo je Orellanovo vodstvo, a na kraju su doseljenici dobili dozvolu od svoga vicerektora da osnuju selo na sadašnjem središnjem placu Cochabambe, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico stekao je novo, Quechua ime: Planina koja jede muškarce.
U međuvremenu, kako je srebrna industrija u Potosu procvjetala, rudnici su umirali tisuće. Nisu imali plaće, trpeli su teške radne uvjete i postali žrtvom europskih bolesti i trovanja živom. Španjolci su počeli uvoziti afričke robove kako bi upravljali rudnicima, a poginuli su i ti radnici.
Cerro Rico stekao je novo, Quechua ime: Planina koja jede muškarce. Dolina Cochabambe postala je Bolivijin kruh, opskrbljujući žitaricama i govedinom koja je hranila Potosovu planinu koja jede čovjeka.
II
U nedjelju ujutro, dječak na konju vodi drugog konja bez jahača kroz struju automobila. Napredovao je usred šaptanja i okretaja motora, jedva gledajući unatrag i vidjevši da još uvijek stoji njegova puška. Sljedeći je konj škakljiv između branika, vrana skače i uzdiže se protiv svog mladog gospodara. Ako stignu u park, dječak može naplatiti pet bolivijana na vožnju.
* * *
Srebrna rukavica imena Alejo Calatayud vodila je prvi ustanak Cochabambe protiv španjolske kolonijalne vladavine 1730. Gradom su okruživali kamenje, noževe, palice i grede, autohtoni i mješoviti baštinici Cochabambinos. Skupina katoličkog svećenstva stupila je u sukob posredovanjem konačnog rješenja: Španjolskom više neće vladati provincija; umjesto toga njime bi upravljali ljudi španjolskog porijekla, ali rođeni na američkom tlu. Muškarci koji su došli na vlast uputili su se Calatayuda i zadavili ga i objesili njegovo tijelo na središnjem gradskom platou.
Gotovo stoljeće kasnije, kolonije Bolivije, koje se tada smatralo "gornjim Peruom", ponovo su se borile kako bi bile oslobođene španjolske vladavine. 14. rujna 1810. Cochabamba je objavila svoju neovisnost. Započelo je petnaest godina borbe, ne samo u Cochabambi, već i na cijelom kontinentu.
Suprug Bolivije, Simon Bolivar, vodio je borbu za slobodu Južne Amerike. Ipak kad su pobunjenici izašli pobjednički, Bolivar se usprotivio Boliviji da postane neovisna od Perua. Unatoč tome, maršal Antonio Jose de Sucre proglasio ga je zasebnim i nastavio postati prvim predsjednikom zemlje kada je 6. kolovoza 1825. Bolivija uspostavila svoju autonomiju.
III
Četverogodišnji dječak klizi uz prednji branik parkiranog automobila. Kad stigne do ruba parkirne staze, zaustavlja se. Između svijeta usporavanja pješaka i tijeka nadolazećeg noćnog prometa nalazi se primamljiva oborina. On balansira tamo s petama s jedne strane granice i nožnim prstima s druge i otkopčava hlače. Nitko ga ne zaustavlja, ne zato što je samo dječak, već zato što nema boljeg mjesta za ići. Gurne zdjelicu prema naprijed i sagne pičku iznad farova.
* * *
Dok su zemlje Južne Amerike uspostavile neovisnost od Europe, mnoge su ostavile svoje državne granice dvosmisleno definirane. Kad je pogranična zemlja postala poželjna, zbog promjenjivosti, strateške geografije ili resursa, nastali su sporovi. Pustinja Atacama bila je izvor sukoba Bolivije i Čilea. Bogata bakrom, u visokoj pustinji nalazili su se i natrijev nitrat (koji se koristi u eksplozivima), te naslage guanoa ili ptičjeg izmet (koristi se za gnojivo). Nakon pet godina borbe, dvije zemlje potpisale su primirje kojim su čileu dali Bolivijin nitrat, gvano i bakar. Još važnije, to je dalo čile Bolivijskoj obali.
Bolivijci su zaprijetili svoje iskrcajno stanje, pa su, kad su ugledali rijeku Paragvaj, jedino Bolivijino drugo sredstvo za pristup moru, skliznulo iz njihovog razumijevanja, upustili se u borbu. Rat u Chacu, vođen između Bolivije i Paragvaja od 1932. do 355., bio je najkrvaviji na južnoameričkom kontinentu u 20. stoljeću.
Poput Bolivije, Paragvaj je bio siromašan, nije zatvoren i tek je izgubio teritorij u drugom ratu. Osim što su htjele vlasništvo nad rijekom Paragvaj, obje su zemlje očajnički tražile tvrdnju da su velike zalihe nafte pod Gran Chaco Boreal. Kada je Paragvaj 1932. pokrenuo napad, počeo je rat.
Paragvajska gerilska taktika nadvladala je veću i konvencionalniju vojsku Bolivije. Deseci tisuća izgubili su život. Ipak, unatoč svom mučnom porazu, Bolivijci su izašli iz rata Chaco s tek stvorenim nacionalnim ponosom. Prvi put u povijesti zemlje vojnici ajmara, kečua i španjolskog porijekla borili su se jedni protiv drugih za zajedničku, bolivijsku stvar.
IV
Čovjek kotrlja invalidskim kolicima krivim smjerom uzduž jednosmjerne ulice. Spušta glavu prema uskrsnom prometu kao da je žestok vjetar.
* * *
U ranom 20. stoljeću kositar je zamijenio srebro kao najcjenjeniji mineral Bolivije. Konzervirani novac financirao je rat u Chacu, a kad se pruga produžila do Orura, Bolivija je počela isporučivati svoje limenke u Europu, gdje se pripremao još jedan rat. Neispunjena zemlja osigurala je pola kositra potrebnog za Drugi svjetski rat. Tin rudari napustili su svoje seoske domove da rade u groznim uvjetima i preboljeli plućne bolesti u mladoj dobi.
Međutim, malo je Bolivijaca iskoristilo prednosti limenog booma jer je 80% industrije kontroliralo samo tri obitelji. Najistaknutiji bolivijski limeni barun Simon Patiño, ustao je kao jedan od najbogatijih ljudi na svijetu. Gradio je palače u Vili Albina i Cochabamba, ali se trajno preselio u Europu 1924.
Tek nakon njegove smrti, kada je bio sahranjen u Andama pod plavom mramornom grobnicom, vratio se na bolivijsko tlo koje je činilo njegovo bogatstvo.
V
Speedbumpi ne odvraćaju vozača taksija. Želi proći taksi ispred sebe, a spreman je stvoriti vlastiti trak da to učini. On na motociklu vodi ženu na motociklu; pretpostavlja zeleno svjetlo, sagnuvši se dok pritišće sjecište: PRIČAO KROZ. Njegov automobil je registrirana, radio kabina, ali on se mora uvjeriti da tuče ostale taksije i autobuse, a da ne spominjemo nelicencirane ilegalne vozače na njegovoj ruti. Ni on ni njegovi putnici ne nose sigurnosne pojaseve, a kad se prebrze preko zarona i potom ispod mosta, vozilo na trenutak ostavlja vozila za sobom, ovješena u zraku.
* * *
Rat u Chacu upozorio je Bolivijce na važnost kontrole preostalih prirodnih resursa. A 1936. Bolivija je postala prva latinoamerička zemlja koja je nacionalizirala svoju naftu. Rat je također potaknuo novi pokret revolucionarnih nacionalista, poznat kao Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Sa svakom sljedećom generacijom, alocije su postajale sve manje i manje, dok na kraju mladi nisu odustali od bavljenja poljoprivredom i migrirali su u najveće gradove.
1951. kandidat MNR-a pobijedio je na predsjedničkim izborima. Međutim, protivnici su optužili MNR za prijevaru, i umjesto da preuzmu zapovjedništvo nad zemljom, članovi stranke otišli su u egzil. Članovi MNR-a vratili su se da vode narod Bolivije u pobuni 1952. godine. Civili su svladali vojsku i uspostavili novu vladu.
Novi predsjednik MNR-a, Victor Paz Estenssoro, nacionalizirao je bolivijske rudnike kositra, dao je svim odraslim osobama Bolivije pravo glasa i pokrenuo sveobuhvatne reforme zemlje kako bi starosjedioci dali zemlji na kojoj su uzgajali. Te su reforme oslobađale ljude od prisilnog služenja, ali nisu uspjele svima obezbijediti papire koji dokumentiraju njihovo vlasništvo nad zemljom koja im je dana.
Nemoguće prodati bez dokaza o vlasništvu, obitelji su podijelile zemlju među svojom djecom. Sa svakom sljedećom generacijom, raspodjele su postajale sve manje i manje, dok se na kraju mladi nisu odrekli bavljenja poljoprivredom i migrirali su u najveće gradove: La Paz, Santa Cruz i Cochabambu.
VI
Dan pješaka dolazi tri puta godišnje. Od 9 do 5, samo se loš kamion ili motocikl usudio zapaliti motor unutar gradskih granica; vozila koja pokreću benzin, dizel ili prirodni plin su zabranjena. Tvrdnja Cochabambe da je onečišćen zrak u zemlji dala je ideju gradonačelniku. Za očuvanje okoliša. Da bi zaštitili majčinu zemlju. Ponuditi ljudima prostor za disanje.
Nepostojanje prometa obrušava grad poznate buke u pozadini, a obitelji izlaze iz svojih zidanih kuća kako bi imale pogled. Paketi djece srednje i više klase, poput onih koji rijetko hodaju ulicama bez pratnje, kruže kao da su ulice poznato igralište.
Dan pješaka je blagdanski praznik, sa sladoledom, balonima i štenadima, ali tišina je poput bitke. Snažne snage su zaustavljene, ali nisu zaboravljene. Djeca pedaliraju po sredini ceste u smjelim paketima. Slobodno gutaju slobodu, ali dovoljno znaju pogledati preko ramena, pitajući se kada će ih normalnost nadoknaditi.
* * *
Predsjednik Estenssoro ponovno je privatizirao naftu u zemlji 1955. Kada je Bolivija otkrila svoje prve rezerve prirodnog plina u 1960-ima, tadašnji diktator Rene Barrientos dao je američkoj kompaniji Gulf Oil prava da je iscrpe.
Državni udar 1971. godine pokrenuo je više od desetljeća brutalne vojne diktature, a disidenti su protjerani. Bolivijci koji su si mogli priuštiti odlazak pobjegli su od političke i ekonomske nestabilnosti zemlje.
Iako se demokracija vratila 1982., cijene kana srušile su se samo tri godine kasnije. Estenssoro je, treći put na mjestu predsjednika, rudnike privatizirao.
20.000 rudara iznenada je ostalo bez posla, a Bolivijci su ponovno napustili dom u potrazi za sljedećom granicom. Neki su se našli u tropskim nizinama Chapare gdje su počeli uzgajati koku, prvo za domaću konzumaciju, a zatim kako bi zadovoljili međunarodni apetit za kokainom.
Ostali migranti pobjegli su u gradove. 1985. raseljeni radnici pretvorili su El Alto, predgrađe na liticama iznad La Paza, u najbrže rastući grad u zemlji.
VII
Izlazite s ulice, žena upozorava svoju kćerkicu. Djevojka je poslušna; ona sjedi na visokom rubniku i prekriva noge preko crnog katrana. Njena majka također ostaje na pločniku. Ali ona se naginje preko pločnika kako bi na ulici smjestila plastični umivaonik pun vode.
Vjerojatno je nosila vodu iz obližnje fontane, čistijeg izvora od rijeke koja teče kroz grad, smeđe s otpadom iz skoro milijun ljudi u dolini. Ona trese umivaonik i gleda dolje kroz vodu kao da žali za zlatom. Zatim spusti dijete s leđa, odmotava ga i sleče. Ona pusti dijete u njegovu kadu i daje mu piling. Kćerka sjedi pokraj i baca kamenčiće u struju automobila. Kad se dijete ponovno obuče, žena sipa vodu za kupanje na cestu. Krenu uz pločnik prema uličnom odvodu smećem.
* * *
Ulice Cochabambe postale su prva linija u borbi protiv korporativne moći početkom 2000. Gradski gradonačelnik potpisao je gradsku vodoopskrbu Agua Tunari, transnacionalnom tvrtkom koja je privatizirala sustav i povisila cijene. Svjetska banka vršila je pritisak na gradonačelnika da izvrši prodaju, prijeteći da će odbiti 600 milijuna američkih dolara međunarodnog duga ako Cochabamba odbije privatizaciju.
Policija i vojnici spustili su se na Cochabambu iz cijele zemlje, a ulice su postale bojno polje.
Da bi povratili vodu, ljudi su hvatali ulice. Tri puta u četiri mjeseca, tisuće ljudi zauzele su Plaza 14 de Septiembre. Sindikati rudara doprinijeli su njihovom organiziranju znanja; prosvjednici su uzeli mostove i autoceste, parkirajući poluteretna vozila okomita na promet i prikupljajući gužve iza bolivijske zastave.
Policija i vojnici spustili su se na Cochabambu iz cijele zemlje, a ulice su postale bojno polje. Prosvjednici su se držali svojeg tla streljivo, kamenjem, ciglom, plamenom. Fotografije novina pokazale su kako nenaoružani građani bulje u muškarce u neredu i prekrivaju suzavac na vratima. Red policije protezao se sporednom ulicom. Časnici su se srušili nisko do zemlje i ciljali na civile.
Prosvjednici su trijumfovali; Agua Tunari je pobjegao iz zemlje. Cochabambin "Ratovi vode" svugdje su cijenjeni u svijetu kao "pobjeda". Ali vraćanje kontrole vode gradu nije garantiralo novu infrastrukturu. Stanovništvo Cochabambe prešlo je pola milijuna, a između krčenja šuma i brze urbanizacije, vodostaj doline potonuo je. Vodeni ratovi ostavili su stotine ozlijeđenih, nenaoružan 17-godišnjak po imenu Victor Huga Daza ubijen je, a ljudi još uvijek nisu imali vode za piće.
VIII
Dvojica tinejdžera skaču s pločnika dok svjetlost žuti. Oni su perilice prozora, a oni dosežu s ručicama s dugim ručkama, započevši svoj posao bez dozvole. Njihove usluge nisu dobrotvorne, a reputacija im prethodi: Priča se da su oni koji nanjuše ljepilo napadaju škakljive vozače šakama ili džepovima. Prozori se namotavaju u njihova lica, a brisači ih odbijaju.
Tada se djevojci u kratkim kratkim hlačama pridruži napor. Jedva izvuče krpu prije nego što je povukla trbušnu košulju preko automobila i oprala vjetrobransko staklo. Vozač skida promjene za nastup, a perač prozora vraća se nasmijanim kohortama. Ispusti svoju krpu u kantu: Tako se, prijatelji moji, to radi.
* * *
Izbor Evo Moralesa za predsjedništvo 2005. godine ocijenjen je kao pobjeda i za Bolivijce radničke klase, i za starosjedno autohtono stanovništvo zemlje. Indijac iz Aymare, Morales rođen je u blizini rudarskog grada Oruro, ali je sa svojom obitelji migrirao kako bi uzgajao koku u mjestu Chapare. Izašao je kao vođa sindikata uzgajivača koke i kandidovao se za bolivijsko zakonodavno tijelo nakon što su zajedno sa svojim kolegama kokalerosi sudjelovali u vodenim ratovima u Cochabambi.
Morales je vodio kampanju za renacionalizaciju plina koji je privatiziran 1990-ih. To je obećanje odjeknulo s bolivijskim narodom koji se sjećao nasilja koje je odjeknulo na ulicama kada je vlada pokušala Bolivijin plin dopremiti u Čile. Sukob iz 2003. godine, poznat kao "bolivijski plinski rat", ostavio je smrt 60 ljudi i prisilio predsjednika da napusti zemlju.
Samo nekoliko mjeseci nakon prvog mandata, Morales je objavio da je vojska okupirala naftna i plinska polja. Ljudi su objesili transparente na benzinskim stanicama i rafinerijama: "Nacionalizirano: vlasništvo bolivijskog naroda."
Prvi autohtoni predsjednik Bolivije govorio je s plinskog polja San Alberto: "Ovo je kraj pljačke naših prirodnih resursa od strane multinacionalnih naftnih kompanija."
IX
Prodavač šljive drži joj dvije vrećice s voćem poput ljuske Lady Justice - prozirne zlatnice u jednoj ruci, maglovite purpure u drugoj. Ne poziva se na oglase ili potjera potencijalne kupce. Nizak rub njezine suknje i identičan doseg dviju debelih pletenica niz njezina leđa dokazuju kvalitetu njezinih proizvoda.
* * *
U kolovozu 2006. godine predsjednik Morales traktorom je uletio u selo Ucurena. Ucurena, smještena u srcu departmana Cochabamba, bila je isto mjesto na kojem su najavljene zemljišne reforme 1953. godine. Morales se vratio da podijeli zemljišne naslove i poljoprivrednu opremu autohtonim stanovnicima Bolivije, obećavši da će se njegova uprava riješiti obećanjem iz 1953. godine preraspodjelom 200.000 kvadratnih kilometara zemlje.
Veliki dio zemlje koju je vlada mogla dati ležati je u bolivijskim nizinama. Iako je zemlja državna i prazna, regija je bila dom prosperitetnih, autohtonih protivnika Moralesa, koji su se zakleli da će se boriti protiv reformi. Vjerovali su da predsjednik želi preseliti nizine - koje su bile plodne i bogate prirodnim plinom - sa svojim političkim pristalicama.
Naseljenici koji su zauzeli predsjednika za njegovu ponudu, uglavnom starosjedioci iz regije visokog altiplana, stigli su u svoje nove domove kako bi pronašli ne samo stranu klimu, već i susjede koji ne žele.
X
Na tržištu jedna starija žena previja haubu automobila poput pasa lutalica kojega treba podsjetiti tko je gazda. Promet miruje, niz vozila koja se protežu dva bloka natrag, ne mogavši razdijeliti mnoštvo ljudi i njihove robe. Automobil legne na rog, a vozači autobusa psuju iznad svojih stepenica, ali žena i njezini saborci trče unatrag: ako ste u žurbi, izađite i šetajte.
* * *
Moralesove reforme nisu oživjele ekonomiju Bolivije preko noći. Urbana središta zemlje približila su se svom kapacitetu, a krajem 2006. godine četvrtina ljudi rođenih u Boliviji napustila je zemlju. Svakodnevno su stotine izbjegli iz države autobusima u Argentinu ili avionima za Španjolsku i Sjedinjene Države. U inozemstvu su Bolivijci mogli zaraditi čak šest puta koliko novca zarađuju kod kuće.
XI
Kopče bolivijana i svježih američkih dolara putuju ulicama Cochabambe. Mjenjači novca čekaju ih na otočnim kolnicima usred kaotičnog raskrižja u kojem kružni tok vozi vozila u svim smjerovima: nadvožnjak u grad, izlazna rampa na autocestu, sjeverna brda Cochabambe. Mjenjači novca su žene srednjih godina u razumnim cipelama i širokim sunčanim kapicama, ležeći ispod suncobrana na plaži. "Dolares?" Pozivaju svi koji prođu. "Prodajemo i komran". Prodajemo i kupujemo. 6, 9 bolivianosa po dolaru početna je stopa.
Dva mjenjača novca istodobno vide premijera: skroman muškarac u teretnim hlačama i košulji dolje. Možda ima rodbinu u inozemstvu koja šalje novac. Ili radi na izgradnji, gradeći kuće na cementu na padinama za klijente koji plaćaju dolare. Nitko ne spominje drugu mogućnost: narkotraficante.
Bez obzira na to, mjenjači novca znaju ga kao unosan ulov; trče da tuku drugog na njegovu stranu. Ali kupac korača, odbacujući ih oboje. Bavi se samo ženom koja na svom sunčanom šeširu nosi veliki cvijet. Sjedila je cijelo jutro, ali ustaje da bi ga pozdravila i prelaze izlaznu rampu u pločnik. Naruči Fantu i mjenjač novca postavi presavijeni vap bolivianosa na stol. U zamjenu broji osam stotina dolara, soda naranče i oni su spremni. Njeni konkurenti gledaju kako muškarac korača natrag u tok automobila, gurajući debeli džep koji se zateže u struku hlača.
* * *
Deset godina nakon slavnih vodenih ratova Cochabambe, Morales je ponovno privukao međunarodnu pozornost na dolinu. Preko 15.000 ljudi iz više od 120 zemalja stiglo je u mali grad Tiquipaya kako bi izrazilo bijes zbog rezultata konferencije o klimatskim promjenama u Kopenhagenu 2009. Morales je sastanak nazvao Svjetskom narodnom konferencijom o klimatskim promjenama i pravima Majke Zemlje; promatrao je to kao priliku siromašnom i globalnom jugu da izrazi svoje mišljenje.
Njegov poziv uputio se zemljama koje su smatrale da je samit o klimatskoj situaciji u Kopenhagenu ekskluzivan, zanemarujući mišljenja zemalja u razvoju i dopuštajući razvijenim zemljama da pobjegnu bez ograničavanja njihovih emisija, dok su se ledenjaci u Andama rastopili.
Veleposlanik Bolivije u UN-u Pablo Solon objasnio je klimatsku krizu nepoštenom zauzimanjem atmosferskog prostora:
80% atmosferskog prostora u svijetu zauzelo je 20% stanovništva koje se nalazi u razvijenim zemljama. Mi nemamo prostora za bilo kakav razvoj.
XII
U pet sati ujutro, otac gura kolica u srednjem traku jedne od najprometnijih ulica Cochabambe. Zanemaruje zagušenje, škripanje kočnica, napuhavanje ispušnih plinova. Vrijeme je da se dijete uspava, a on pjeva uspavanku.
* * * Dok su se uzgajivači koke zalagali za svoje tradicije i sredstva za život, američka je vojska odgovorila suzavcem, a polja Bokavije koke postala su bojna polja.
Počev od kasnih 80-ih, američka Uprava za provođenje droga vodila je aktivnosti protiv droga u Boliviji. Njihove su politike počivale na ideji da minimaliziraju upotrebu kokaina u SAD eliminirajući proizvodnju kokainog lista. Američka vojska stigla je kako bi primijenila iskorjenjivanje koka. Njihova usredotočenost na iskorjenjivanje zanemarila je kulturni značaj koke, kao i potencijal koke da osigura prihode bolivijskim obiteljima. Kako su se uzgajivači koke zalagali za svoje tradicije i sredstva za život, američka je vojska odgovorila suzavcem, a polja Bokavije koka postala su bojna polja.
Kada je Morales stupio na dužnost 2005. godine, promovirao je politiku "da, kokain ne, " i pokrenuo program suradnje, a ne prisilnog iskorjenjivanja koke. Njegov prijedlog da Bolivija poveća dopušteno područje legalne proizvodnje koke pojačao je trenje između SAD-a i Bolivije.
Unatoč činjenici da američke studije nisu pokazale porast proizvodnje bolivijske koke od 2005. godine, SAD je 2008. godine Boliviju stavio na popis zemalja koje nisu uspjele ispuniti svoje ciljeve "rata protiv droge". Manje od dva mjeseca kasnije, izjavljujući potrebu zaštite nacionalnog suvereniteta, Moralesova uprava izbacila je DEA iz teritorija Bolivije.
XIII
Dva usamljena službenika na motociklima sprječavaju da automobili plutaju kroz ljude koji su se danas okupili na platou. Jedan parkira svoj bicikl usred raskrižja i ostavlja ga da razgovara sa svojim kolegom časnikom. Prošlo je deset godina otkako su u Cochabambi izbili poznati vodeni ratovi bacajući bolivijsku vojsku i policiju protiv civila na gradskim ulicama. Zastava - dugačka 50 metara i crvena - koja je visjela sa zgrade sindikata na Plaza 14 de Septiembre i stavljala riječi na ogorčenje prosvjednika - "El agua es nuestro, carajo", Voda je naša, do vraga - odavno je nestala.
Prosvjednik luta po rubovima gomile tražeći mjesto na kojem će ostaviti svoj kup istrošenih listova koke. Prestaje pljuvati u sjeni parkiranih automobila, a zatim nestaje u krčmi. Udubljeni dječak prosipa svježe lišće na asfalt u pokušaju da održi korak s majkom. Pridružila se grupi žena i otvara snop prugaste tkanine kako bi otkrila planinu lišća koke. Rasporedivši pokrivač poput ručnika za plažu na ulici, ona proglašava zemljište za svoju obitelj i zalihu koke koju su donijeli na dijeljenje. Kad stigne njezin sin, ostatak svoje kolekcije dodaje na hrpu. Prosvjednici se zaustavljaju i drže šešire, torbe ili rubove košulje koje treba napuniti.
Stotine ljudi je došlo iz okolice Cochabambe kako bi žvakalo koku u javnom prigovoru zabrani Ujedinjenih naroda za ovu tradicionalnu praksu. Iz svojih skloništa izvlače prstohvat lišća i stavljaju ih u usta. Poslovni čovjek zastaje u šetnji da posipa nekoliko listova po pločniku: prinovu Pachamami. Sunce ne popušta prosvjednicima čitavo poslijepodne. Pokrivaju se pod suncobranima i dlanovima. Kupuju lubenicu i slatko grožđe iz invalidskih kolica. Sjede na ulici. Žvaču.
Do večeri promet oko platoa teče kao i obično, više nema plakata, štandova ili ljudi koji su parkirali i žvakali na njezinu putu. Jedini znakovi protesta su dvojica radnika koji su ostatke događaja odbacili u smeće. A usred automobila koji krstare po platou, konfeti lišća koke.
* * *
U kolovozu 2011. stanovnici bolivijskog autohtonog isiboro-zaštićenog teritorija i nacionalnog parka (TIPNIS) udarili su u glavni grad, udaljen oko 375 milja od njihove kuće, u znak protesta protiv izgradnje ceste kroz njihovu zemlju. Put je napravljen tako da se preko Bolivije poveže Brazil s Tihim oceanom. Unatoč ustavnom zahtjevu da se predsjednik savjetuje s pogođenim domorodačkim stanovništvom, Morales je potpisao projekt, a da nije pitao nijednu od tri autohtone skupine koje obitavaju u parku.
Stanovnici parka nisu se složili oko pitanja ceste. Pristalice, prije svega poljoprivrednici i bivši rudari koji su iz parka preseljeni u park, kažu da je potrebno povećati pristup klinikama i tržištima. Protivnici, od kojih mnogi ovise o lovu i okupljanju u parku, tvrdili su da je dizajniran tako da otvori tržnice za kokalere i drva te da ugrozi njihovo postojanje.
Prosvjednici su danima marširali, iako je predsjednik inzistirao da se ne sastane s njima. Napetosti su se pojavile 25. rujna, kada je policija slijedila naredbe Moralesove uprave da izvrše prepad na kamp marša i prosvjednike pošalju kući.
XIV
Eksplozija eksplodira u blizini mosta Cala Cala. "Ne brinite", nasmijava se žena, "to je samo dinamit." Odmori se od Coca-Cole i usmjeri dolje na rampu gdje skupina muškaraca u kacigama stoji na putu prometa. "Vidite", kaže, "samo su rudari."
Rudari su mostom prema središtu grada zatvorili most u znak solidarnosti s autohtonim prosvjednicima čiji je marš do glavnog grada razbijen u žestokom sukobu s policijom. Snimke policajaca kako tuku prosvjednike i dobacuju ih vrpcama budnim bdijenjem i prosvjedima širom zemlje. Tijelo za provođenje zakona ostavlja danak za nered i suzavac kod kuće za današnje demonstracije.
Pored eksplozija dinamita, napori rudara da zaustave vozila dobro su prikazani; vozač motocikla svađa se s grupom muškaraca u čvrstim šeširima, a zatim se okreće bez tolikog srednjeg prsta. Rudar kimne kao pješak visok stepenicama preko udova drveća koji blokiraju most. Iza blokade rudara, drugi prosvjednici postavili su velike prepreke usred ulice: gromade, gume, smeće. Grad je miran. Tada rudari zapale još jedan štap.
* * *
Danas preko 60% Bolivijanaca živi u siromaštvu. Moralesova administracija optimistično gleda na budućnost u kojoj bi Bolivija mogla iskoristiti blago koje je zakopano ispod svojih ogromnih solnih stanova i postati „litijska Saudijska Arabija“.
Ali Bolivija je za sada jedna od najsiromašnijih zemalja na kontinentu. Toliko je srebra izvađeno iz vena Cerro Rico da je planina uronila. Andska planina bogataša smanjila se na stotine metara od visine koju je dosegla kad su je Španjolci prvi put vidjeli 1545. godine.
XV
Izvan La Catanata, jednog od najboljih restorana u Cochabambi, jednostavna drvena stolica zauzima čitavo parkirno mjesto. Okupani žutom svjetlošću ulice neupitno prolaze pješaci i vozači, rezervirajući prostor.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
