Putovati
Foto i igrana fotografija: Tamara Burross
Ally pročitajte naglas iz odjeljka za osobne stvari dok sam ponovno spakirala police. To je nešto radila u svakoj smjeni.
Dok sam neprestano prašila izložbu nakita u dućanu ili ponovno puštala dukseve suvenira, Ally se zavukla iza kafića, sama sebi napravila čokoladne mliječne kolače i čitala mi ih s osobnih imena. Tvrdila je da mi pomaže naći dečka, ali sumnjala sam da je samo uživala trljajući ga: imala ga je, a ja nisam.
Bila je jesen 2005. godine, posljednji sem semestar na fakultetu, i radila sam u kafiću Mohonk Mountain Resort u Upstajtu, New York.
"Dobro, evo jednog", najavila je glasno, lansirajući opis jednog, bijelog muškarca srednjih godina, čiji su se interesi udubili u čudno područje fetiša. Uvijek su to radili. Ne sjećam se onoga što sam rekla u odgovoru. Više nego vjerovatno sam prevrnuo očima i rekao nešto poput: "O, nema šanse. Prestar je!"
Tada sam ga primijetio. Stariji muškarac strpljivo je čekao ispred kafića. Posramljeno što je upravo čuo naš razgovor, osmjehnuo sam se ispričano, a zatim shvatio da ga znam.
"Oh, zdravo!" Uskliknula sam iznenađeno. "Kako si?"
Trepnuo mi je, široko se smiješeći. "Bio sam dobar", rekao je polako. Bio je visok, činilo se da mu je kasnih šezdesetih i imao je sijedu kosu koja mu je bila češljana ravno na glavi. Izgledao je vrlo poznato, ali nisam mogao točno odrediti gdje sam ga upoznao.
Shvatio sam da je vjerojatno radio s mojim ocem koji je upravljao uredom u New Yorku samo nekoliko sati. Činilo se razumnim pretpostaviti da je ovaj čovjek vjerojatno doputovao iz grada na vikend. Naselje je bilo popularno odredište Njujorčana u to doba godine, kada su sva stabla oko jezera eruptirala narančasto i crveno.
"Prošlo je neko vrijeme …" rekao sam u nadi da će ga to potaknuti da odgovori sa "O, da. Ne od kada je tvrtka božićna zabava prošle godine, zar ne?"
Zamišljao sam kako bismo vjerojatno sjedili jedan do drugoga na sofi, balansirajući pločice rižinog pilava i puretine na koljenima dok smo nespretno čavrljali o mojim predavanjima iz psihologije ili o njegovom kokerskom španjelu. Kad bih se samo sjetio njegova imena.
Iako nije uzeo mamac, umjesto toga samo se nasmiješio istog osmijeha i odgovorio neodređeno, Da. Imao je neobičan pogled, a zatim krenuo naprijed da proučim jelovnik.
"Što mogu dobiti?" Pitao sam, žureći za pultom. Ne sjećam se sada onoga što je naredio. Možda je to bio kapućino. Ili možda latte. Sjećam se da mi je laknulo što imam što raditi i brzo sam se zaokupio mjerenjem espressa i rolanjem u frižideru za kremu.
Želite li nešto zeznuti s tim, gospodine?
journeyscoffee
"Juče sam razgovarao s ocem." "Rekao mi je da se upravo vratio iz Južne Afrike. Ima sreće. Uvijek putujem."
"Hmm", rekao je.
Bila sam previše uzdrmana da bih posvetila veliku pažnju i bila sam zahvalna što su mi okrenuta leđa, tako da nije mogao vidjeti da sam crvenila.
Zašto nije rekao ništa? Uopće se nije činio zainteresiranim za razgovor sa mnom, što me je samo još više nerviralo. Progovorio sam o svom nadolazećem diplomiranju u pokušaju da se napamem zbog nespretnosti i nisam prestao monologizirati sve dok nakon što sam pario mlijeko i pažljivo ga ulio u espresso.
"Pa, pobrinut ću se da kažem svom ocu da sam te vidio", rekao sam dok sam mu pružao svoje piće.
"U redu." Kimnuo je glavom i uzeo svoju šalicu. Ponovno se nasmiješio, gledajući rastrojeno. "Dobar dan." A onda pojuri prema vratima trgovine suvenirima, kao da je upravo dobio smrad trulih jaja. Zurila sam za njim. Kakav čudan čovjek.
Tada je Ally opet bila uz mene. "Što si rekao Alanu Aldi?"
Namrštio sam se. To ime je zvučalo poznato. "Tko?"
Onaj tip s kojim ste flertovali? To je bio Alan Alda. Tip iz M * A * S * H. «Nasmiješila se i naslonila se na pult, izgledajući pobjedonosno.
Neustrašivo sam je pogledao i pokušao sastaviti sliku osobe za koju sam mislio da je prijatelj moga oca, s onim malo što sam znao o sitkomu iz 70-ih o korejskom ratu.
"Gledaj", Ally je posegnula preko pulta i zgrabila jednu od knjiga koje sam pažljivo složila u izlogu samo dan prije. Podigla ga je pred mojim licem. Fotografija mojeg oca bljesnula je s naslovnice. Nikog nema svog psa: i druge stvari koje sam naučio
bio je naslov. A ispod toga bilo je ime autora, Alan Alda.
"O moj Bože. Mislila sam da je prijatelj moga oca."
Moj prvi stvarni razgovor s živom, disanjem slavne osobe i upravo sam se ponižavao zamjenjujući petostrukog dobitnika nagrade Emmy i zvijezdu The West Wing i The Aviator za knjigovođu tvrtke mog oca. "Vjerojatno je mislio da sam lud."
"Ne, vjerojatno se naviknuo na to." Ally je rekla u rijetkoj naklonosti. Tada je točna, "Pazi, sljedeći put kad će Brad Pitt ući i pomislit će da je tvoj poštar."
