Biciklizam
Braća Hussin su 2010. godine započela dvogodišnje biciklističko putovanje po SAD-u, dokumentirajući priče o tome kako su ljudi "reciklirali američki san". Počela je u Ashevilleu i nastavlja se ovdje.
"NE ŽELITE KAMPITI po ovakvom vremenu", rekla je plavuša plavuša koja sjedi sa svojom obitelji. "Mogli biste večeras ostati u crkvi u četvrtoj ulici. Oni drže utočište za beskućnike.”Obrisala je maslac s djetetovog lica. "Ali morate ići u službu u sedam." Topli obrok i krov kroz kišu zvučali su sjajno, ali zapravo se nije činilo održivom opcijom. Činilo se da ta mjesta nisu izgrađena s ljudima poput nas.
Ali mi smo beskućnici, ako želite biti iskreni. Prije nekoliko dana ušao sam u Wendy, neobrijan i nosio poderanu vojničku jaknu, kopajući po kantama za smeće poput luđaka, tražeći papir. "Oprostite, gospodine!" Zamrznuo sam, bijesan upravitelj zureći u mene iza pulta. "Oh", promucao sam. "Mi kampiramo i samo smo htjeli nabaviti nešto vašeg otpadnog papira za započinjanje vatre." Osmjehnula me. "Evo, uzmi ovo." Pružila mi je zapakiranu papirnatu vrećicu. Valjda sam izgledao dio, barem dovoljno da zaradim njenu simpatiju. I besplatnu vrećicu čilija.
Dakle, prolazimo kroz mnoge pokrete, ali ovdje pristupamo iz drugog kuta: hobos po izboru. Pretpostavljam da će digitalni hobos spavati pod mostovima i jesti smeće, ali izvaditi mobitele, prijenosna računala, leće i mikrofone iz naših vreća kada imamo nešto što želimo reći. Znamo da se možemo vratiti raskoši poslova, stanova, kreveta i automobila ako to ikad poželimo, sigurnosti koja nije pružena drugima u skloništu.
Za njih beskućništvo predstavlja neuspjeh - za nas je sloboda. Tijekom večere, jedan bi muškarac s oduševljenjem žurio oko stana u koji je mogao useliti, a drugi o tome kako je platio brijaču u Wal Martu 5 dolara za brijanje glave. Naše priče bile su o svježem zecu kojeg smo pojeli pored puta i kako je lijepo spavati pod zvijezdama u ovo doba godine. Bili smo pokvareni životima raspoloživosti, a za nas jesti smeće i spavati vani značilo je trenutno oslobađanje iz okovanih okova bogatstva.
* * *
Kamo god idemo s ovim biciklima, ljudi nas pitaju: Zašto ovo radiš? Jeste li se samo jednog dana probudili i odlučili sve ostaviti? Gdje živiš? Gdje ćeš živjeti nakon putovanja? Imaš li posao? Svako pitanje ispaljeno na nas susreće se s dvosmislenim odgovorima i izjednačenim stavovima. Ne pokušavamo biti teški. Ovo su samo pitanja na koja zapravo nemamo odgovore.
Ljudi su nadahnuti, zbunjeni, znatiželjni i zabrinuti, često svi odjednom. Mi se već dugo pripremamo na tu stvar, u ovom trenutku to je život kao i obično. Oboje smo se toliko kretali posljednjih nekoliko godina, a čak smo i kao tinejdžeri u predgrađu Floride čitali knjige i gledali filmove o načinu života, maštajući o tome kako ćemo jednog dana živjeti na cesti. Nismo bili prvi i nećemo biti zadnji. Ne možemo se pretvarati da smo izmislili životni stil ili rađali ideale, samo tumačimo mitologiju vlastitog života, stojeći na ramenima dugom rodu cestovnih ratnika koji su položili asfalt prije nego što smo se uopće rodili.
Na neki način, Sjedinjene Države rođene su na cesti. Kroz veći dio povijesti mlade zemlje, spas u neizvjesnom bio je upravo privlačan zahtjev Europljana koji se žele iskorijeniti i posaditi sjeme u svježem tlu. Novi svijet bio je otvorena cesta koja je vodila daleko ispred horizonta, premda popločena onima koji su ovdje živjeli tisućama godina.
No kako se zemlja doseljenica razvijala brzinom puknuća, prazni prostori na karti su se popunjavali, neprijavljena zemlja postala je vlasništvo, a američki san polako je upao u carstvo mita. Nejasni, ali snažni pojmovi slobode i neovisnosti izgubili su svoju prednost, a San je postao manje o hrabrom otkriću i više o udobnoj sigurnosti. Činilo se da je New Deal posljednji ekser stavio u lijes nakon Drugog svjetskog rata, kada je započela masovna suburbanizacija Amerike. San koji je nekad definirao prilika u neistraženom obliku umjesto toga trebao bi biti simboliziran predvidivom sterilnošću bijele ograde.
* * *
Pronaći mjesto za kampiranje i privatnost u studenom nije bilo teško; čak i najzgodniji planinari radije bi bili u zatvorenom prostoru noću u ovo doba godine. Lakše je dobiti i hranu; sezona svijet pretvara u vašu mesaricu. Životinje koje umiru sa strane ceste ostaju svježe danima.
Isto vrijedi i za otpad hrane. Restorani kuhaju više nego što prodaju, a na kraju dana, neki ostaci ostave u džinovskom metalnom hladnjaku iza sebe, kolokvijalno poznatim kao "smeće". To važi i za hranu koju prodavaonice izbacuju. Ništa ne može biti odvratnije od smeća s hranom u ljetnim vrućinama. Zimi, međutim, priroda osigurava svu rashladu potrebnu za odvraćanje od crvica i bakterija.
Okrutnija strana Ceste brzo vas uhvati u koštac i, u jednom trenutku, sav taj idealistički trzaj se mora boriti sa stvarnošću. Kao kad vas bijesni rog bijesnog kamiona izvuče s ramena. Ili kad se probudite ukočenim nogama i trebate sat vremena sjediti na transformatoru ispred zatvorene planinske gostionice. Ili kad se "predivna vintage crvena vilica" koju ste koristili za izradu recikliranog bicikla pokaže da je jeftino zavareni antikvar i propadne pod težinom vaše vlastite nesmotrene ambicije, šaljući vas i vašu opremu na stranu Ceste dok ravnodušni automobili zviždaju prošlost.
* * *
Bio je to grub početak, vihor prvog tjedna pun napretka i zastoja. Planine su, na kraju krajeva, krajnost. Vrhovi su viši, a doline niže, ali kad smo udarili u podnožje Istočnog Tenesija, sve se protezalo u mekom, nježnom kolu, gdje bi prošao cijeli dan dok smo se samo veselili tom uzlaznom i padajućem horizontu. Samo kretanje postalo je naša rutina, život je bio naš posao i počeli smo mjeriti udaljenost u danima, osjećajući kako se Zemlja kreće gore-dolje, dišući s nama dok smo provlačili kotače po njenoj koži.
Dok smo jahali dalje prema zapadu, sve se promijenilo, inspirativnu dramu planina zamijenio je jezivom tišinom. Čak je i nebo, sunčano i plavo u Appalachiansima, danima dolazilo u tamu, povremeno je spuštajući vlagu, ali jedva dovoljno da nazove kišu. Vlasnici i radnici tvrtki bili su manje prijateljski raspoloženi i skeptičniji, a autocesta je bila puna razbijenih domova, propalih tvrtki i znakova koji nas podsjećaju na to tko je glavni ovdje. "Glasujte za Isusa", molio se jedan. „Pokušali ste sa svim ostalim!“Bili smo očigledno na izlasku iz Appalachije, sada prolazeći tihim, stalnim brdima koji polako pulsiraju oslabljenom životnom snagom kulture u padu.
Ali uvijek postoje duboke iznimke od pravila. Jedne smo večeri kampirali na jezeru i otkotrljao se kamionet, bračni par koji se plašno predstavio. "Da budem iskren", rekao mi je čovjek kroz uredno ošišanu kozicu, "pitali smo se … hoćemo li ili ne bismo trebali?" Vidjeli smo se kako vozite bicikle natrag u Sweetwater, a zatim ponovo na autocesti. A sada ste upravo kod naše kuće. Pitali smo se kako uopće znate o ovom mjestu. Izgleda da bi ste mogli koristiti neku pomoć … ne pomažemo ljudima puno. Točno je, htjeli smo, ali nismo. Računali smo da bi to bila dobra prilika.
"Moja žena večeras sprema obrok, a mi bismo voljeli da vam spustimo tanjur. Donijet ću i malo drva za ogrjev. Obično je prodamo, ali svima ću vam je dati. Ovdje je prilično mokro. A ako bi stvarno postalo loše, naša je kuća odmah uzbrdo i dobili smo veliki kauč u dnevnoj sobi."
Južno gostoprimstvo u svom najboljem redu. Zapeli su za sobom i razgovarali smo, razmjenjujući priče i smijeh, a djecu su doveli u susret. Cijelo ovo putovanje zaista obnavlja našu vjeru u čovječanstvo. Svakodnevno se oslanjati na ljubaznost stranaca ponizno je iskustvo, a nakon što sretnete dovoljno ljudi toliko željnih pomoći, teško je predugo ostati cinično.
* * *
Sve može biti ovisnost. Uvjerenje da ćete se sutra probuditi na novom mjestu, ostavljajući sve iz dana u dan - i dobro i loše - moćna je droga. Put je više od samo asfaltirane zemlje. Život je neuređen. I još je uvijek živo u modernoj Americi.
Noah i Tim stvaraju dokumentarni film pod nazivom America Recycled. Oni su usred kampanje za prikupljanje sredstava u kojoj će sve donacije biti usklađene sa dolar za dolar, nagrada za osvajanje nagrade USA Creative Vision. Prikupljanje sredstava završava 7. travnja 2013. Da biste pogledali ovaj film, donirajte na USA Projects.
