Na kraju, ako živite u Japanu dovoljno dugo, naučite se ne pitati "zašto". Ali dok ne naučite, neprestano se pitate, i svaki put kada to zatražite, žalite malo više.
Bio sam u gradskom bazenu u Nishi-Omiyi, na drugom kraju grada, iz moje četvrti Owada, u tokijskom predgrađu Omiya. Nakon što sam platio par stotina jena, presvukao sam se i skočio u metar duboku vodu. Male su dame radile hodajući krugovima desno, a ja sam počeo puzati gore-dolje po svom traku, vrhovima prstiju hvatajući dno povremeno.
Nakon nekoliko krugova začuo se zvižduk. Spasilac je spasioca, 20-tak nešto u zaleđenom Speedu i kapu. Svi su se popeli iz bazena, a ja sam pitao starca u sljedećem traku, na mom najboljem japanskom, što se događa.
"Oh, vrijeme je za odmor", objasnio je.
Smatrao sam da to nije obavezno, pa sam nastavio plivati. Kad sam stigao do kraja bazena, spasilac me je čekao. "Vrijeme je za izlazak", rekao mi je. "Vrijeme je za odmor."
"U redu je, " rekao sam mu, "tek sam ušao. Ne treba mi odmor."
"Ali vrijeme je za odmor. Svi se moraju odmoriti."
"Ali plivao sam samo nekoliko minuta. Nisam umoran."
"Ali deset do jedan. U deset do sat svi se moraju odmoriti."
"Zašto?"
"Kimari desu", stigao je odgovor. Odlučeno je.
"Od koga?"
Dakle, postavljeno pitanje, izašao sam iz bazena. Sjedila sam u sauni; Nisam htio sjediti drhtajući kraj bazena deset minuta. A onda su se u satu svi vratili u bazen.
Na kraju mog četvrtog ili petog kruga, spasilac me opet čekao.
Podigla sam smiješni šešir i opet pokušala ući u bazen.
"Bio sam i provjeren. Odlučio je Odbor za parkove i rekreaciju ", bio je njegov odgovor na moje pitanje postavljeno sat i deset minuta prije.
Sljedećeg tjedna otvoreni bazen u parku Owada Koen otvoren je za ljeto. Bit ću pametna, pomislila sam, dobro ću ovo srediti. Tako sam se pojavio u parku oko deset do 10 sati ujutro, platio sam ¥ 320, presvukao se i, u vrlo velikom potezu od 10, izašao na bazen. Uspio sam umočiti nožni prst.
"Ne možete sad plivati."
"Ne mogu sada plivati?" "Već je sat! Nisam uopće umorna! Čak imam i svoj smiješni šešir za plivanje koji pokriva dlaku na glavi, ali ni blizu mi bradu ne ostavlja u vodi. Zašto ne mogu plivati? "Naučila sam se psovati na japanskom u ovom trenutku.
"Razred u osnovnoj školi", bio je njegov odgovor.
U stvari, moje psovanje u Japanu bilo je još relativno amatersko, pa sam prilično stručno psovao na engleskom. Tada sam duboko udahnuo očito pitanje.
"Zašto mi, tako, nisu rekli gospođe koje su uzele moj 300 jena?"
U danah sam vidio neke prazne poglede - učitelj sam; Nešto drugo vidim - ali pogled koji sam u ovom trenutku vidio, od mladog spasilaca koji je trebao predavati razred plivanja u osnovnoj školi, bio je apsolutno stoički.
Čekao sam. Bila sam suha; sunce mi je zasjalo na koži. Konačno, oko pola pola, djeca su napustila bazen. Podigla sam smiješni šešir i opet pokušala ući u bazen.
"Još ne možete plivati", rečeno mi je.
"O, za … zašto ne?"
"Moramo provjeriti bazen."
"Za što? Mrtva tijela?"
Tada sam vidio drugog spasilaca s licem prema dolje u bistroj, čistoj vodi, maski i gumenjaku na glavi i peraji na nogama, plivajući krugovi bazena. Oni su, zaista, provjeravali ima li mrtvih tijela. Pretpostavljam da je to legitimno.
Napokon, u 38 minuta iza 10, pozvan sam da uđem u bazen. Plivao sam. Voda je bila hladna, sunce toplo. Bilo je blaženstvo.
Tada je, točno 12 minuta kasnije, zazvonio zvižduk.
"Shvatio si, apsolutno si dobio", molio sam, na svom vrlo iskrenom japanskom, "da me potpuno sranje."
"Deset je do. Vrijeme za odmor."
"Ali", zaključio sam, "plivao sam 12 minuta. Vi ste me držali izvan bazena prije 12 minuta."
Sada, nakon nekoliko godina, jezici se počinju miješati u glavi. Prestajete se sjećati onoga što je rečeno na kojem jeziku. Sjećate se samo značenja. Ali ovaj komentar, ovaj odgovor, uvijek ću pamtiti točno onako kako je to rečeno na japanskom.
"Saki wa saki, ima wa ima." To je bilo tada, ovo je sad.
Tada sam znao da je vrijeme da odustanem. Japonsko sam napustio otprilike dvije godine i više nikad nisam pitao "zašto".
