pripovijest
Moja majka je zatrudnila pet puta, od čega je četiri mislilo da će roditi djevojčice. Umjesto toga, imala je četiri zdrava dječaka. Zabavno, kad sam samo vjerovala da u sebi nosi dječaka, rodila sam se. Srećom, rođena sam u Portugalu, zemlji u kojoj se rođenje slavi bez obzira na spol djeteta. Međutim, veći dio djetinjstva proveo sam kažnjen zbog povratka kući s prekrasnim domaćim haljinama, rastrganim i ispranim krvlju.
Otac je trenirao nogometnu momčad za koju je moj najstariji brat bio kapetan, a moj najmlađi brat maskota. Naša je kuća uvijek bila ispunjena dječacima i morao sam stalno podsjećati oca da nije pošteno tretirati njegovu jedinu kćer drugačije od svih njih. Kad bi dečki mogli igrati nogomet, mogao bih i ja - čak i ako sam ga sisao ili vratio kući prekriven modricama. Kad sam se malo stariji povećao i pokazalo mi se razdoblje, bilo je neugodno pred mojom grobnicom, pa sam odlučio to samo zadržati u tajnosti. Tada sam shvatio da nisam rođen bez spola - morat ću nastaviti s novim argumentima kako bih učinio sve što dečki učine. Unatoč paradoksu, nisam sebe vidjela kao feministkinju, seksistkinju ili bilo što drugo što je završilo s „istom“.
Dvanaest godina kasnije, prvi sam put stajao u Mexico Cityju, čekajući automobil podzemne željeznice samo za žene - trend koji je započeo u Tokiju 2000. godine, a usvojen je u glavnom gradu Meksiku 2008. godine, zajedno s Indijom, Iranom, Egiptom, Brazilom, Malezija, Indonezija, Izrael i Tajvan. I dok su druge zemlje i dalje tražile automobile samo za žene kako bi ih zaštitile od mogućeg seksualnog uznemiravanja, druge su ih zemlje koristile kako bi pojačale institucionalnu segregaciju. Kad se podzemna željeznica zaustavila, velika skupina žena gurnula me je i prebacila preko kočije, a ja sam stala leđima nasuprot suprotnim vratima. Vrući zrak ispunjavali su različiti mirisi parfema i šminke. Zatvorio sam oči i zamislio se kako ležim na Karibima. Ali dva zaustavljanja kasnije, odlučio sam se odgurnuti iz svog imaginarnog svijeta i u miješanu kočiju. Dok sam ušao, muškarci - i nekoliko parova - brzo su se spojili zajedno stvorivši veliki krug oko mene. Bio je to drukčiji svijet.
Iako su mnoge samohrane žene potvrdile da ih muškarci ne osjećaju, muškarci su bili drski i govorili bi sa ženama samo ako bi imali na umu "cilj".
Kasnije me vodila radoznalost da posjetim zajednicu Hari Krišne u Ekvadoru. Kad sam stigao, iste sam noći bio pozvan da sudjelujem u ženskom krugu. Više od deset žena, većinom iz europskih zemalja, sjedilo je oko požara u šumi pod okriljem noći. Tijekom okupljanja govorili su o mnogim pitanjima vezanim za žene: životu, ljubavi i periodima. Na kraju, rečeno nam je da zahvalimo ljudima koji su nam bili važni i podijelili s grupom zašto. Većina prisutnih žena zahvalila je svojim majkama ili drugim snažnim i nadahnjujućim ženama koje su upoznale. Kad je došao moj red, pogledao sam plamen i zahvalio svojoj braći što su dio mog života. Aplauz se prigušio. Shvatio sam da nije prikladno spomenuti muškarce koje sam najviše propustila u ženskom krugu, ovo je mjesto na kojem su žene slavile menstruaciju. Nisam zapravo znao što da mislim dok nisam stigao u Boliviju.
Prvog dana, dok je šareno crveno i plavo nebo dočekalo argentinsku putnicu i mene do Isla del Sol, vidjeli smo dvije žene sagnute i na svojim leđima nosile velike vreće napunjene proizvodima. Jedna od njih bila je oko starosti moje majke, a druga je očito prestara za rad u poljima. Uhvatili smo ih i pitali žele li da podijelimo teret. Mlađa žena složila se da možemo nositi majčin teret. Dok sam stavljao jedan od vrećica preko leđa, osjetio sam kako me težina povlači, bio je težak. Ali čak i bez torbi, starica je nosila hodajući pognuto, zureći u zemlju. Nije se mogla uspraviti uspravno, čak i bez težine torbe. Obitelji su ponovno bili u gradu naplaćujući stranci naknadu za ulazak na otok. Pridružio sam joj se zureći u trag i prestao sam postavljati pitanja. Nisam bila sigurna je li feminizam potreban u podzemnoj željeznici u Meksiku ili usred ekvadorske džungle, ali činilo se da je tim ženama očito potreban ženski krug u Boliviji.
Kada sam sletio u Maroko - prvu muslimansku zemlju koju sam ikada posjetio - u kojoj muškarci obično rade, a žene i dalje ostaju kod kuće pazeći na svoju djecu, stvari su postale jasnije. Tijekom mojih prvih sati u Marakešu, buntovno sam prihvatio besplatnu vožnju na leđima motocikla marokanskog učitelja engleskog.
Danima kasnije pitao sam ga: "Što je najgora stvar u tvojoj zemlji?"
Odgovor me iznenadio. "Žene", rekao je.
U početku sam se pitao je li to samo čudan način pokušaja zavođenja stranca, ali dok sam nastavio postavljati pitanja, ustanovio sam da nije sam.
Mnogi marokanski muškarci smatrali su da su žene, unatoč nacionalnosti, izvan granica. Bila su to navodno bića koja uzimaju novac koja su strpljivo čekala da se vjenčaju kako bi pretvorili svoje muževe u robove koji stvaraju novac koji bi zadovoljili njihove sebične potrebe. Iako su mnoge samohrane žene potvrdile da ih muškarci ne osjećaju, muškarci su bili drski i govorili bi sa ženama samo ako bi imali na umu "cilj". Pitao sam se, što ako muškarci i žene samo razgovaraju jedni s drugima kako bi se zamislili? Što ako su samo sjeli i razgovarali?
Putovanja su mi pokazala da je nejednaki svijet u kojem sam odgajan protegao daleko izvan svoje kolijevke. I svaki put kada se uložio napor da se osnaži određena skupina - da bi ih poučila njihovim pravima i onome za što trebaju zahtijevati priznanje - to je samo dovelo do selektivne jednakosti. Ravnopravnost za tu specifičnu skupinu, ali ne jednakost i razumijevanje u cjelini. To je nešto što nadilazi spol, u politiku, religiju, obrazovanje i seksualnu orijentaciju. Muškarci nisu bolji, a ni mi, žena, nismo posebni. Dobar musliman nije bolji od dobrog kršćanina ili obrnuto. Ljudi koji su napisali Univerzalnu deklaraciju o ljudskim pravima to su znali. U našoj jedinstvenosti i složenosti raste ogroman prostor i jedini način na koji se svi mogu uspraviti je pretvoriti naše razlike u prednosti. To je ono što nas čini izuzetnim, ljudskim, sposobnim da naučimo, razumijemo i izrastemo iz svih „izma“u jedno: jednakost.
