Volonter
Smješten 15 milja sjeveroistočno od Port-au-Princea, Onaville je mjesto velikog kampa interno raseljenih osoba (IRL) koji je osnovan nakon potresa 2010. godine. Ranije nenaseljena zbog teškog terena, stjenovita, vjetrovita ravnica sada je protkana stotinama improviziranih šatora koje su zauzele izbjeglice koje su bile prisiljene pobjeći iz svojih uništenih domova.
Došao bih u Onaville s čileanskom organizacijom nazvanom Un Techo para mi País, „neprofitnom organizacijom koja nastoji poboljšati kvalitetu života osiromašenih obitelji širom Latinske Amerike izgradnjom prijelaznog smještaja i provedbom programa socijalne uključenosti. „.
Stigli smo u sumrak. Bio sam s Danaom, Nadijom i nekolicinom drugih volontera iz cijele SAD-a i Latinske Amerike. Bilo nas je desetak stranaca, ali većina je dobrovoljaca došla s cijelog Haitija. Neki od njih bili su studenti na haitijskim sveučilištima. Neki su dolazili iz obitelji jednako siromašnih kao i oni kojima su priskočili u pomoć.
Naš vozač ispričao nam je o političkoj klimi na Haitiju, dok je kamionet vikao i jurio uz ozbiljnu cestu. Onaville nije priznato kao legitimno naselje, pa je tri tisuće Haićanaca koji žive u šatorima veličine ormara za sebe. Budući da ovim obiteljima i dalje nedostaje vode, struje i drugih osnovnih resursa, nevladinim organizacijama je zapravo zabranjeno ulazak i pružanje pomoći zbog tekućeg teritorijalnog spora (vlada je samo jedna od pola tuceta stranaka koje polažu pravo na vlasništvo nad zemljom). Ovdje radi Un Techo.
"Vlada odbija pomoći tim ljudima jer ne mogu ispraviti papirologiju", kasnije mi je objasnio jedan od direktorica u zemlji. "Kad oni srede politiku, tada u redu, mi ćemo otići. Oni mogu premjestiti naše kuće; oni su privremeni. Ali do tada, odgovorit ćemo na ovu humanitarnu krizu."
Smjestili smo se u napuštenom sirotištu, raspadnutom bloku pepela i kampirali u šatorima koje smo donijeli sa sobom. Probudio sam se ukočen i iscrpljen prvo jutro, i bacili smo nekoliko jaja koja su bila kuhana preko peći u dvorištu posutom ruševinom, prije nego što smo se podijelili na građevinske ekipe.
Svaka kuća Un Techo bila je jednostavna konstrukcija: drveni prostor veličine 6 × 3 metra, zajedno s prozorima i vratima, podom od šperploče i valovitim krovom od limene ploče. Čitava stvar bila je postavljena na drvenim stupovima kako bi pod se podigao nekoliko stopa iznad zemlje. Te kuće nisu bile ogromne, ali pružale bi prijeko potreban prostor obiteljima koje su bile prisiljene spremiti deset u maleni šator.
Počelo je s rupama. Dana i ja sjeli smo u stjenovitu zemlju s teškim metalnim motkama, zabijajući oštar kraj u zemlju iznova i iznova. Druga je osoba koristila drugi alat kako bi iskopala i uklonila labave stijene i zemlju, a onda smo ponovili. Spuštajući se dolje za oslobađanje tla i lomljenje stijena, a zatim uklonite.
Tada sam bio na rukama i koljenima s limenom limenkom, iskapao zemlju, sve dok nisam ležao na zemlji dopirući do ramena u rupu da izvučem one duboko ugrađene stijene. Kopali smo rupe i više rupa dok je sunce tragalo po nebu i peklo se po našim tijelima. Svaka je kuća trebala 15 rupa, svaka od njih duboka dva ili tri metra. Ušao je drveni stup i vršena su mukotrpna mjerenja vrpcom, postolje je izvučeno i nastavili smo s kopanjem.
Napokon je prvi ulog ukopan u zemlju i rupa je bila ispunjena stijenama, šljunkom i prljavštinom. U suprotnom kutu zasađen je sljedeći ulog, a mi smo koristili cijev napunjenu vodom kako bismo provjerili da su stupovi u ravni.
Sunce je visjelo visoko iznad nas, a starica nas je promatrala dok radimo. Nakon nekog vremena krenuo sam prema njenom šatoru da potražim hlad, ali nije ga bilo. Žena mi je ponudila vodu.
"Kreyòl?" Pitala me.
Odmahnuo sam glavom. "Engleski?"
Nasmiješila se. „Français?”
"Français, ne … español?"
"Español, sí!"
Ova kuća se gradi za nju, objasnila mi je na španjolskom, dok mi je iz ogromnog bloka iskidala komad leda. Predstavili smo se; artikulirala je dugo ime, ali rekla mi je da je mogu zvati Rosemary.
Govorila je polako i pažljivo, a bore su joj se gubile na licu svaki put kad bi se nasmiješila. Rekla mi je da je živjela u Port-au-Princeu, ali pobjegla je u ovu pustoš nakon što je u potresu izgubila kuću i brata.
"Razmišljanje o svemu što sam izgubio izgubila je srce", rekla je s tužnim osmijehom. "Ali vjerujem u Boga."
Nakon što nas je nahranila ručkom, odvela me je u svoj šator da me pokaže uokolo. Prostor je bio sićušan; bio je mali krevetić, nekoliko stolica i ne mnogo drugo. Nije bilo poda; sve je počivalo izravno na prašini. Smeće koje su prekrivale ove „kuće“bile su utisnute riječima „USAID: OD AMERIČKIH LJUDI“.
Bilo je sredinom poslijepodneva kad je svih 15 postupaka posađeno u zemlju. Hrpa montažnih drvenih podnih i zidnih ploča ležala je na tlu u blizini, dostavljena ranije tog dana, a u timu od četiri ili pet osoba podigli smo ogromne podne ploče od 3 × 3 metra i odnijeli ih do kuće u tijeku. Nakon što je podnica zalijepljena na mjesto, odnijeli smo goleme zidne ploče do kuće i podigli ih uspravno dok nisu počivali na rubu poda. Tanke ograde bile su nagnute na obje strane svakog zida, križanje se proteže unutar kuće.
Navečer sam se popeo na krov sirotišta gledajući kako sunce zalazi iza planina. Ovdje nisam radio ništa, shvatio sam. Nisu me trebali.
Možda je najgori dio taj što je činilo da su mnogi od nas zaboravili na Haiti.
Haićani su se lako kretali po gradilištu, bacajući materijale na svoje mjesto, dok sam se ja trudio da stojim uspravno, bez svijesti o vrućini. Njih 350, desetak nas - uopće im nije trebala pomoć. S jezičnom barijerom i našim nedostatkom građevinskog iskustva, pitao sam se jesmo li ih samo usporili.
Jedan od koordinatora volontera obratio se tome noć prije; iako bismo bili dio građevinskih timova, objasnio je, zapravo nismo bili ovdje da pomognemo u izgradnji. Bili smo ovdje da iskusimo stvarnost s kojom svakodnevno žive mnogi Haićani; bili smo ovdje da dijelimo snove za promjenu.
Naš bi pravi posao započeo kad bismo se vratili kući.
Kad sam stigao na Haiti, bio sam više nego malo skeptičan. Čuo sam priče o nevladinim organizacijama koje dolaze ovdje i rade dragocjeno malo na pomoći, cijelo vrijeme uživajući u dobiti stvorenoj vođenjem reklamnih kampanja koje prikazuju siromaštvo. Ali činilo se kao da Un Techo zapravo popravlja stvari - "Svaka kuća je kao obaveza", rekao mi je Alejandro, jedan od direktora. "To je samo početak. Nakon što odemo, ostali volonteri Un Techoa ostaju da provedu Fazu 2: programi socijalne uključenosti koji će pomoći zajednici da se izvuče iz siromaštva. "Un Techo redovito održava izgradnju širom Latinske Amerike. Ako želite biti svjedoci situacije ili ako ste samo zainteresirani učiti o pozitivnom utjecaju koji nevladina organizacija može imati na zajednicu, tada biste trebali razmotriti provjeru Un Techo para mi País.
Naše vrijeme ovdje nije bilo baš zbog gradnje kuća; radilo se o dijeljenju stvarnosti u kojoj ljudi ovdje žive svakodnevno - ekstremno siromaštvo, nulti pristup osnovnim resursima poput struje ili tekuće vode, malo nade za pronalaženje posla i nikakav način da se zna kada bi se stvari mogle početi poboljšavati.
Možda je najgori dio taj što je činilo da su mnogi od nas zaboravili na Haiti. Nakon što su početni izvještaji iz medija izblijedjeli, tako je i Haiti izblijedio iz naših misli. Ipak se duga borba nastavlja. Često sam se pitala kako je moguće da postoji ovako upečatljiv nesklad između ovoga mjesta i moje vlastite države, dvije udaljene samo nekoliko stotina kilometara.