Putovati
"Kad kažem, " otišao sam da se ponovo povežem s obitelji ", mislim, " ne pridružujem se vašem križarskom ratu."
KAD LJUDI pitaju za svoje putovanje u Izrael, moram pažljivo birati svoje riječi.
Šetao sam pustim ulicama večeri Šabatima, sprijateljio se s lutalicama, zurio u ogromne meduze isprane na obali. Helikopter Apache letio je iznad minijaturne tvornice Coca Cole. Dječak star 17 godina u daishikiju koji je spavao na plaži jer mu je otac donosio kući noćne ljubavnice blefirale su mu kroz ozbiljnu naslovnicu "Hallelujah."
Uobičajeni vokabular mikro-snimki osjeća se nepristojno i neadekvatno. Riječ "Izrael" odjekuje s više političke težine nego što mi je ugodno. Šaljem mog prijatelja anarhiste na gnjev o ugnjetavanju i nepravdi naselja u palestinskim teritorijima. Moja teta proguta joj ton civilne večere zajedno s još jednim gutljajem vina i željeznice protiv Obaminog nedostatka podrške ili dvostrukih standarda u novinarstvu. Oba puta pristojno kimnem glavom, osjećajući se krivom.
Uzimam petu - novinarku neodređenu objektivnost. Zapravo ne znam što je neodgovornije - pretvarajući se da me dvadesetodnevno putovanje dovoljno informiralo da zauzmem definitivan stav o kompliciranom i polarizirajućem političkom pitanju, ili pretvarajući se da mogu krenuti putem vruće osporavane zemlje značajan dio moje obitelji zove dom i ostajem samostojeći promatrač.
Dva nova članka dolaze na pamet. U jednom, Talijan stiže u Faludžu kao turista, na besramno apolitičnu misiju da vidi novu zemlju. S druge strane, američki student s odmora od predavanja i u potrazi za ekstremnim odmorom leti u Libiju kako bi se pridružio pobunjenicima. Jesam li bio bolji od prethodnog? Suprotno tome, jesu li moji vršnjaci koji su, nezadovoljni nedostatkom borbe u svom životu i upali idejom "autentičnog sukoba", putovali u Izrael radi izgradnje naselja za bilo koju drugu stranu?
Yael je legao na autosjedalicu s podignutim nogama. U posljednjoj je godini bio vojnik izraelskih snaga obrane. Također je bio promotor u noćnom klubu. Imao je prijatelje koji su poginuli u samoubilačkim napadima. Imao je skup sat i novi iPhone. Yael je vjerovao u Jahvu i IDF-ovu obavještajnu jedinicu: obje su znale za stvari prije nego što su se dogodile i obojica su obećale zaštitu. Ovo je bilo posebno važno jer je Yael vjerovao da će se njegova zemlja ratovati u sljedećoj godini. Dijelili smo slušalice i slušali reggae pjesmu koja je bila trenutni hit na Radio Galgalatz. "Vrijeme je ovdje malo", preveo je, "i mnogo je posla na putu. Pustinja se otkotrljala ispred prozora. Prošli smo grad čiji su stanovnici očekivali rakete Katyusha onako kako je u Bostonu očekivala kiša. "A kad dođe", preveo je Yael, pokazujući prema nebu, "uvijek dolazi na vrijeme."
Uz zid plaka žene u štiklama ljuljale su se naprijed-natrag. Djevojke su se nervozno osvrnule oko sebe, a zatim se osvrnule prema molitvenim knjigama. Mnogi su plakali. Neki su šaptali, pjevali, zamotali glasove oko samoglasnika koje nisam razumio.
Ljudi su došli ovamo da zaplaču i nadaju se i ubiju bezbroj čvrsto zamotanih komada papira u zid, tinte upirući u lice stijena kako bi njihove molitve postale dio nečeg većeg kako bi ih veća sila mogla uzeti u obzir u kontinuitetu stvaranje svijeta. Ako je nebesko kraljevstvo demokracija, jesu li te žene bacale svoje glasačke listiće?Topli mediteranski valovi bacili su me prema obali i rezao sam nogu na stijeni. Podmornica je promatrala horizont.
Kad ljudi kažu, "osobno je političko" oni znače, "mjesto nikad nije samo mjesto." Kada vodič kaže, "pogledajte ljepotu pustinje", on znači, "i pomozite nam da je sačuvamo i shvatimo da je je naše. "Kada kažem, " išao sam se ponovno povezati s obitelji ", mislim, " ne pridružujem se vašem križarskom ratu. Oprosti ali nije mi žao."
Pokazalo se da smo moj bratić i izraelski paralelni život živjeli paralelno na pola svijeta, a da jedni o drugima nismo ništa znali. Zvuk zvona bio je "Tamburaški čovjek" Boba Dylana. U hodnicima smo visili identične Chagallove otiske. Godinu dana nakon služenja u vojsci živjela je u gromoglasnoj kući u getu u Tel Avivu, nosila je vintage haljine, pokušala je biti glumica. Sada smo oboje radili na umjetničkom novinarstvu - glazba za mene, kazalište za nju. Odvela me na izložbu rock n 'roll fotografije. Pjevali smo "Karmu policiju" u zoru dok se penjemo pet stepenica do njezina stana, nakon noći plesanja.
Kibuc u kojem su dvije godine živjeli moji izraelski rođaci podsjećao me na kolonije bungalova u kojima sam ljetovao, posebno u sumrak. Škakljiv pas nas je slijedio uz stazu, klimajući mi rukom. Četiri tinejdžera sjedila su za stolom pijući boce Goldstar piva i razgovarala o burleski. Moj ujak pokazao je obližnje polje - mjesto njegove kratke pastirske karijere. "Parenje ovaca nikad nije bila moja namjera", objasnio je, "ali nisam se želio baviti kibutnjacima. Ovce su bile daleko razumnije."
Lakše je kad kažem ljudima da sam otišao u Tel Aviv - oči im se jadno svijetle, pitaju me o noćnom životu.
Horde izdajnika plesale su niz ulicu Rothschild, podsjećajući na SXSW ili petak navečer u Williamsburgu. Sličnost je završila kad se nađemo pored kombija sljedbenika Rabina Nachmana - Hasidima u bijelim lubanjama koji ga razbija na vrhu stranačkog kombija na tehno remiks pjesme Numa Numa. „Rabin Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. “Plesali smo zajedno s veselom publikom, a zatim smo se savili u podzemni dubstep klub.
Ljudi su i dalje plesali, pili i smijali se, samo su im oči gorjele malo svjetlije i činilo se da svi voze malo brže. U pustinji Negev u mraku, gdje je nebo bilo prekriveno milionima zvijezda, svjetla Humveeja bila su vidljiva s mnogih milja daleko. Legao sam na hladan pijesak i čekao da mi se dogodi nešto pogadno, ali kao i obično, pronašao sam samo snimke i priče.
Kad se vratim kući, isto je. Naučio sam puno o sukobima, ali moja percepcija Izraela prije svega je obojena toplinom obiteljske sreće, razgovorima s ljudima koje sam upoznao, okusom guste hummus i tamne turske kave i nemogućim nijansama mediteranskog svjetla,
Ne povezujem se sa svetim, ali povezujem se s domom. Ne povezujem se s ratom, ali povezujem s preživljavanjem. Ne povezujem se s politikom, ali pokušavam se povezati s ljudima.
Efi Eyel, odgojen Franz Iglitski u prošlom životu, ispričao je svoju priču u gledalištu Yad Vashema. Dok su mnogi koristili holokaust za esencijalizaciju identiteta, Eyel je iskoristio priliku da promijeni ime i preuzme kontrolu nad svojim pripovijedanjem. "Bog je bio ratnik", rekao je Eyel i zastao. "Vremenom je postao umjetnik."
