PRVO sam pokušao sakriti moje ruke. Dok sam se uspinjao stubama u dvoranu, punu toliko uspješnih pisaca, prsti su mi lagano drhtali, a dlanovi prekriveni slojem hladnog znoja. Ali kako sam se probijao kroz sobu prepunu vedrih, nasmijanih lica, grozan s ponovnim druženjima i novim savezima, počeo sam se smiriti. Sljedećih šest dana ova će soba služiti kao zemljana nula za književni pokret koji obitavaju ljudi svih boja, i loše sam želio da i moje priče pronađu dom ovdje.
Fondacija Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) bila je domaćin jedine više žanrovske radionice za ljude u boji posljednjih 15 godina, a ovog lipnja primljen sam u njihov prvi tečaj za putopisno putovanje. Oko 150 nas štreberica sišlo je na kampus UC Berkeleyja u trajanju od tjedan dana da se naučimo za načine izrade priča, da bi nam um raznio fakultet s 5 zvjezdica (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz i mnogi drugi), povezati se i podržavati jedni druge u našim procesima i svjedočiti neočekivanim epifanijama koje se mijenjaju u životu.
Moj čuvar je bio spušten, bilježnica je bila prazna, i iako su mi prsti još malo drhtali, bio sam spreman za školovanje i zanat, kao i zavidno životno svjedočanstvo koje mijenja živote. Evo nekih što sam naučio.
* * * „Tko putuje više od ljudi u boji?“Pitao je našu učiteljicu, Faith Adiele, zvanu „Izvorni Obama“. Autor Susreta s vjerom: Šumski časopisi crne budističke redovnice i Vodič o nigerijsko-nordijskim djevojkama Lady Problemi, Faith je znala svoje sranje i učila u skladu s tim. Bio sam zatečen biti sljedeći tjedan pod njezinim vodstvom.
Elaine Lee, urednica časopisa Go Girl: Knjiga putovanja i avantura Crne žene, i Faith Adiele, autorica Susreta s vjerom: Šumski časopisi crne budističke redovnice
Ono što je rekla imala mi je odmah smisla. Bez obzira na to što smo htjeli ili morali, ili kakav god to bio slučaj, od zore naroda POC su selili. Prije nego što je civilizacija „započela“, prije nego što su naše zemlje „otkrivene“, prije Lonely Planet, Couchsurfing i Airbnb - putovali smo. Ipak, naši su glasovi utopljeni žanrovskom bjelinom - od terenskih nota konkvistadora do ogromnih komercijalnih putopisa koji pišu danas.
Kako nam je rekla učiteljica i spisateljica Abena Clarke u "Put nije klub bijelog dječaka (i nikad nije bio)", "Tradicija pripovijesti o putnicima duboko je ukorijenjena u razdoblju imperijalne ekspanzije u Europi; usko je povezan s kolonijalizmom i 'znanstvenim' rasizmom. Putopisno putovanje, poput rane antropologije, pružilo je dokaz superiornosti bijele boje kroz predstavljanje egzotike kao varvarske, lascivne ili jednostavno 'druge'. Na rukama putovanja piše puno krvi. Onda i danas."
Kao prvo, poprilično mi je dosadno čitati jedno izdanje za drugim, Bijeli dječak se našao u inozemstvu. I ne isključuje me samo boja kože autora, već naslovni jezik koji oni koriste. Poput „netaknute“„dragulja“plaže koju su turisti razrušili, moderno pisanje putovanja postalo je preplavljeno listama, pahuljicama i gromoglasnim slučajem neprovjerenog privilegiranja. Ako postoji kolonizirani žanr, to je to.
Ni pisci u boji nisu isključeni zbog problematične kuke jer neki od nas imaju tendenciju da oponašaju dominantni glas narator, umjesto da koriste svoj. Shvaćam - račune je potrebno platiti. Sletimo na strano tlo i bilježimo svoje prve dojmove, kojima uvijek nedostaje kontekst.
A tu su i oni koji odbacuju etiketu putopisca i sam žanr. Neki su mi iz radionice čak naletjeli na odjeljenje Memoir. I s gore navedenim razlozima potpuno razumijem zašto se ljudi ne bi željeli povezati sa žanrom putovanja. Ali pretpostavljam da je svaka osoba u VONI sama po sebi putopisac, jer sam nakon priče čula pisce o piscima o putovanjima, piscima kao proizvodima mjesta migracija.
Mnogi od nas žive na raskrižju višestrukih identiteta, što je potencijal u našoj radionici pisanja putovanja za 10 osoba eksponencijalno. Došao sam s mislima i ostavio uložen u priče svojih vršnjaka: Što se događa kad se meksičko-američka žena s nestabilnim španjolskim jezikom prvi put spotakne u zloglasnog Juáreza? Što se događa kad indijansko-američki liječnik ne samo liječi oboljele od raka u Burundiju, već i olovke poezije u znak sjećanja na njihovu smrt? Što se događa kad klaustrofobični pisac Chicane roni u rodnim Filipinima svoje bake? Što se događa kad kolumbijski student traži sestrinstvo među izbjeglicama iz Kuvajta? Što se događa kada gansko-američki empatriraju u Italiju pet godina i prate povijest onoga što znači biti transplantacija?
S Junotom Díazom na VONA-inom quinceñera zabavi
Ovdje postoji dubok, dubok izvor neiskorištenih priča.
Što bi se dogodilo kad bismo ponovno pokrenuli žanr? Kad subjekti putnih pripovijesti - 'plemeniti divljaci', 'nasmijani orijenti', vječni Ostali - zgrabe mikrofon, iskoriste kakvu agenciju imamo i prelistavamo Jedinstvenu priču da bi centralizirali naša iskustva? Što ako smo bili prepoznati kao stručnjaci za svoju domovinu, sebe?
Ta su mi pitanja isplivala na površinu dok sam stajao u stražnjem dijelu zagušene sobe u zagađenom hotelu, ruku preko prsa, dok sam čitao u San Franciscu. Faith nas je odvela na ovaj „terenski izlet“u mrežu s nekim velikim glistama u industriji putopisne literature, a svi - i mislim baš na svaku pojedinu osobu - bili su bijelci, praćeni (i stariji). Nismo mogli izgledati više kao da smo srušili sastanak Kluba mladih republikanaca ili dobili usputne propusnice za koncert Taylor Swift. Ne možemo se povezati ni s jednom od priča triju čitatelja, slušali smo 'zanatske uši', pokušavajući shvatiti, zašto ove priče? Zašto ne naša? Stisnuli smo ruke, razmijenili posjetnice i odskočili.
Sve marginalizirane zajednice trebaju prostore u kojima će se njihov rad afirmirati, mjesto na kojem se to neće smatrati nišom, gdje nam nije rečeno: "Nema tržišta za ovo", ili "Prevedi to", ili "Ne, gdje ste stvarno većina? Imali smo štetnih iskustava u radionici u prošlosti, gdje je netko na neki način dovodio u pitanje valjanost naših glasova. Pa da, moramo pisati svoje priče u prostoru koji je siguran izvan bijelog pogleda, muškog, heteronormativnog. Bez toga, naši glasovi mogu postati slab odjek dominativnog pripovjedača. Bez toga u našim borbama možemo postati izolirani.
Bez prostora kao što je VONA, mnogi od nas su se upravo odustali od pisanja. Mislim na pisce koji su me gurnuli da dovedem olovku na stranicu i zadrhtao sam pri pomisli na odsustvo njihovog rada. VONA me naučila da prestanem igrati, da se pokazujem kao ja, znojne dlanove i sve, na svijetu i u svom pisanju, i kažem to kako jest. Moje priče našle su dom.
