Obiteljski odnosi
Mama i ja plaćamo cestarinu i prelazimo most do Boca Grande, otoka udaljenog sedam kilometara od obala Zaljeva na Floridi.
Kad sam prvi put prešao taj most s mamom, imao sam šest mjeseci. Naša je obitelj nakon toga vraćala svaki Dan zahvalnosti. Osim prošle godine. Prošle godine sam se preselila u Kanadu zbog posla svog supruga i propustili smo ga.
Mama i ja smo ovdje tjedan dana ranije, tako da smo samo mi. Oporavlja se od operacije. Iz obraza su joj izvadili komad melanoma četvrtine veličine, a ožiljak od modrice pruža joj se od oka do brade.
Nalazimo se u potpuno bijeloj kuhinji i ona mi kaže da je doktorica naručila visokoproteinsku dijetu za ozdravljenje, ali mrzi okus jaja kako bismo mogli ukopati njihov ukus u frittati. Provučem se kroz njezinu smočnicu i nasmiješim se kad pronađem srca palmi, crnih maslina i artičoka - najmanje pet konzervi. Već mogu kušati mamine salate, uz sve te briljantne stvari i maslinovo ulje i limunov sok.
Nasjeckam srca artičoke, malo luka, gljiva, češnjaka i sve ih bacim u tavu.
Volim mirisati kavu ujutro, kaže mama. Znači da ste ovdje.
Frittata postaje naš ritual, mama i moj, i pitam se koliko je vremena prošlo otkad smo dijelili ritual. Godinama nismo proveli toliko nesmetanog vremena. Nakon frittata pišem, a ona čita. Zatim trčim.
Moraju biti određeni dijelovi u mozgu rezervirani za mjesta na koja se vraćamo iznova i iznova tijekom života.
Trčim niz ulicu duž zaljeva, obložene kućama na plaži na hortenzijama, otočići mangrove koji lebde u daljini, pored kroketa dvora nadstrešnice stabla čudovišta banyana s gradom kapljejućih korijena. Prolazim kroz grad s polumjerom dva bloka koji se nikad ne mijenja - svi pasteli - morska ploča zelena Fugate-a, sve na jednom mjestu, i staro željezničko stajalište - ružičasto - u kojem su Loose Caboose i najbolji led Oreo i Butterfinger krema u cijelom svijetu. Vraćam se preko zaljevske plaže, na plaži od bijelog pijeska na kojoj mi valovi proganjaju noge, i razmišljam o tome kako ne mogu vjerovati koliko je tirkizna voda ove godine.
Razmišljam o mnogim stvarima na tim stazama, ali uglavnom razmišljam o vremenu. Kako su grad i plaža, te način na koji se zrak na Floridi osjeća, ostali isti, vrijeme nas je gurnulo. Kako sam dvije godine starija od mame kad smo prvi put došli ovamo.
Nakon trčanja skinem košulju, čarapu i cipele, zabijem se u vodu i sagnem se pod valove.
Moraju biti određeni dijelovi u mozgu rezervirani za mjesta na koja se vraćamo iznova i iznova tijekom života. Kad sam u Boci, svijetli mi neki kutak uma i sve se osjeća manje linearno. Manje usredotočeno na kretanje prema naprijed. Više kao da cijeli život sjedim u sobi.
Poput moje arogantne tinejdžerke i 20-tak sebe koji su vjerovali da će se najvažniji i najuzbudljiviji dijelovi života dogoditi daleko, daleko od ovog malog nepoznatog otoka, plivaju tik pored mene 31-godišnjaka koji želi pojesti ovo na trenutke - ovdje s mamom - i neka se hrane.
Kada se, pitam se, smrtnost mojih roditelja počela zvoniti u ušima poput teške podvodne tišine?
Nekada sam mrzio plivanje u oceanu zbog straha od morskih pasa, podmorja, pa čak i samo slane vode u mojim očima. Preferirao sam sadržanu kloriranu sigurnost u bazenu, gdje bih satima igrao sirene. Ali sada volim ogromnu, divlju ljepotu oceana. Kako se proteže daleko izvan i ispod onoga što vidim. Tada sam karate sjekao valove; sad im dopuštam da me lebde na leđima.
Koliko malo mjesta može zadržati sve vas - svaki posljednji komad - mislim, kao što me ove vode koje me poznaju zauvijek vuku za kosu i vuku prema nebu.
