Nikada nisam u potpunosti razumio zašto san Francisci govore o Los Angelesu.
Ja sam iz los anđela, i volim San Francisco. Nikad ga ne bih zvao San Fran ili gomilao putničke automobile na putu da jedem Ghiradelli čokoladu i Boudinove zdjele hljeba s školjkama u ribarskom pristaništu. I mi smo kalifornijski! Poštujemo vašeg čoveka s vibe!
Ali mnogi sanci franjevci to vide drugačije. Možete biti brutalno napadnuti (čitajte: sramežljivo) jer samo spominjete da ste iz Los Angelesa.
Prošlog ljeta moja djevojka i ja otišli smo u kafić na Warschauer Straße u Berlinu. Američka zaposlena osoba bila je uzbuđena kad nam je izašla u susret jer smo se mogli publici šaliti oko toga kako njezin šef izgleda kao Screech iz filma Saved By The Bell. Bila je prijateljska kada smo joj rekli da smo iz Kalifornije, ali kad smo objasnili da smo s juga, provela je šest minuta razgovarajući sranje. Sve što smo željeli je naš certificirani muffin od borovnice i možda da napravimo još jednog prijatelja koji je govorio naš jezik, pa bismo im mogli reći o tome kako naš posjednik izgleda kao njemački gospodin Belding. Ali ne, odlučila se stajati kraj svojih NorCal vrijednosti (NorCalVals) s udaljenosti od 5.657 milja.
Ipak, ne zamjeram. Volim San Francisco. Prošli tjedan sam s oduševljenjem otkrio da će sav dug na kreditnoj kartici koji sam stekao dobro doći: sada imam dovoljno nagradnih bodova da letim do The Bay-a za cijenu njemačke ATM naknade. Putovao bih u San Francisco u nadi da ću pomiriti mrzitelje i konačno ujediniti i So- i NorCals pod ideologijom PanCalifornianizma!
Kad sam se dotaknuo SFO-a, zamalo sam ostavio svoj ruksak na prolazu, jer nisam pročitao dio moje štikle koji je pisao: Pokupi torbu s vrata … idiote. Izašao sam do terminala da potražim brzi tranzit i zamolio čovjeka koji je provjeravao let za pomoć.
"Znate gdje je BART?"
Čak sam izostavio ono „ono“što smo Južni Kaliforniji opsjednuti stavljanjem pred naše načine prijevoza.
"Bar? Ma. Što? Ne znam."
Brzi tranzit zaljeva San Francisco Bay ide izravno od zračne luke do centra grada, kao u svakom drugom zakonitom gradu osim Los Angelesa. Bilo je osam dolara da preuzmete BART u grad. Sjedio sam u vozu s vlakovima koji su izgledali kao da putuju iz Silicijske doline na zabavu za pokretanje web stranice u SoMi. Ili su pokrenuli start-up ili uzeli modne znakove tvrtke Fast Company: toliko blazera, oni su u stvari mogli biti i sama braća Brooks.
Dirigent BART bio je prilično ćudljiv. Podsjetila je sve ljude na brodu da prijave svaku neprovjerenu prtljagu i da paze na svoje vlastite torbe. Sjetio sam se kako sam čuo glasinu da lopovi pokušavaju ukrasti vašu elektroniku dok sjedite u vlak. Pitao sam se zašto San Francisci smatraju svoj grad "europskim". Izašao sam iz UN-a Građanskog centra i uzeo taksi do starog prijatelja.
Nedavno se preselio iz New Yorka i tek je sve to otkrio. Imali smo mirnu večer ispijanja IPA-ova, gledali drame kriminala, kritizirali izbore dizajna na HGTV-u. Sljedećeg jutra, odjeven u kaki i majicu s dugmetom, popio mi je šalicu kave. Rekao sam da izgleda glupo. Rekao je da se osjeća podcijenjeno. Da je još u New Yorku, obukao bi odijelo i kravatu. Jedini ljudi koji nose odijela i kravate u San Franciscu su vanzemaljski gospodarstvenici i odvjetnici, ali samo ako moraju ići na sud.
Iako mi je prijatelj iz rodne Angeleno, rekao je da mrzi LA zbog njegove laži.
„To je grad izgrađen na poslu obmane. Ako naletite na svog neprijatelja, on će se praviti da pravi planove s vama. U New Yorku će vam neprijatelj reći da se sjebate."
Našao sam kafić koji je Internet cijenio Internetom na uglu Divisadera i Turaka. Služili su Intelligentsia umjesto kave plave boce. Iznenadio sam se kad sam otkrio losanđelesku pečenjaru u San Franciscu. To je poput krvi koja se zadržava na teritoriju Crip-a. (Pa, tehnički je to više stvar suparničkog zatvora u zatvoru Sureño / Norteño, ali mislio sam da će analogija Bloods / Crips imati više smisla za širu publiku. Jer očito će Crips više voljeti Plavu bocu.)
Provjerio sam svoju e-poštu, poslao glupe tweetove i potražio visoko pregledne obližnje destinacije.
Pojeo sam ukusan sendvič dok sam se borio protiv pasa u parku, a zatim, još uvijek potpuno kofeiniran, upoznao bivšeg kolegu u biciklističkoj trgovini koji je posluživao kavu u čašama. Prije smo se vidjeli u Berlinu i Austinu. Razgovarali smo o tome kako je svako susjedstvo u San Franciscu i Berlinu i Austinu izgledalo poput različitih scena iz Portlandije. Hodao sam od skice glasnika bicikla kroz feminističku knjižarsku rutinu do dubine hipsterskih skrivača.
Prošao sam čovjeka u invalidskim kolicima koji puši zglobove i pohvalio njegovu privezanu mačku da je tako dobar dečko. Ušetao sam dalje u Misiju i bilo me zadivljeno kako škakljivim i jebenim 16. i Mission BART stanicom. To me podsjetilo na ovisnike i lude ljude ispred zaustavljanja metroa MacArthur Park u LA-u, ali u SF članovima kreativne klase valcera bez ikakvih ruku koji upravljaju iPadima i odlučno nisu uspostavili kontakt očima s met-glavama.
Moja bivša cimerica Bushwick i ja uputile smo se u meksičku hranu, navijajući za nekoliko ljudi koji su radili na dnevnom svjetlu. Ovo je treći put da sam vidio svog bivšeg cimera iz regionalne meksičke kuhinje. Imali smo Jalisciense birria u Istočnom LA-u, poblano krticu u Bushwicku, a sada Yucateco salbutes de pavo u Misiji. U svakom slučaju, restoran Oaxacan bio je zatvoren, pa smo iza ugla otišli u Jukataziju. Mislili smo da je to azijska fuzijska kuhinja, ali upravo se ispostavilo da se ovim emigrantima iz Quintana Roo-a jako svidio onaj Disneyjev film u kojem Mickey Mouse nosi čarobnjački šešir.
Pitao sam porijeklom iz Istočne obale neki uvid u rivalstvo LA-SF. Rekao je da jako voli San Francisco, ali ne možete pobijediti ni vremenom ni činjenicom da ljudi zapravo rade stvari u Los Angelesu.
Vratili smo se u stan mog prijatelja i gledali Kojak i The Rockford Files na KOFY-u. Mreža emitira samo reklame za AARP ili Colonial Penn životno osiguranje. Starije dame na ručku iskreno govore o nedavnim smrću svojih muževa i o zgodnoj Alexu Trebeku. Pitam se kako će izgledati reklame kad našoj ironičnoj generaciji konačno treba životno osiguranje za nekoliko desetljeća: mačke s tipkovnicama, Facebook albumi ispunjeni samo slikama hrane, frajer Old Spicea.
Nazvao sam jedan drugi kolega i prošetao se njegovim ateljeom na rubu stana The Mission. Pili smo bijele Ruse i snimili čudan video pred zelenim ekranom. Držala sam čivavu i on mi je dao frizuru dok sam bio odjeven kao lisica. Bit će to četvrti u nizu brijačnica koje sam snimio. U prvom videu dobila sam reggaeton frizuru. Ovaj će videozapis biti šišanje u svemiru.
Završili smo rano. Prilično sam bio pijan, a trbuh me boli od miješanja mlijeka s alkoholom. Uzeo sam taksi da bih u baru na Donjoj visini upoznao drugog prijatelja iz srednje škole. Pojeo sam krišku pice s četiri sira i čekao u redu za šankom. Lezbejka je prošetala i rekla mu da zabava nije tako čudna kao što bi se nadala. Rekao je da se vratite sutra ili bilo koje druge noći.
Nakon što sam napravljen da natočim bocu s vodom, ušao sam unutra i zatekao svog srednjoškolskog prijatelja straga. DJ je svirao house glazbu i disko uređivanje. Neko sam vrijeme plesala uoči, klaunujući se na maestra zbog korištenja zip diskova na njegovom bubnjarskom stroju iz '98. Naručio sam još hitaca koji mi nisu trebali i nakon što se klub zatvorio vratili smo se u stan s visokim stropom mog prijatelja iz srednje škole i srušio sam se na njegov kauč.
Sljedećeg jutra, domaći prijatelj Angeleno sažeto je objasnio zašto San Francisco mrzi LA: „Jednostavno ih ne shvaćaju i pomalo su ljubomorni.“Na putu do posla zaustavio se na kavi u kafiću koji nije bio Nisam trgovački lanac, uzeo sam novine iz ne-korporativnih knjižara i kupio bezglutensku pogaču od maline u neovisnoj pekari. Bila sam nekako ljubomorna da San Franciscans mogu tako lako dobiti stvari od indie trgovaca. Zbogom sam se zaustavio na njegovom autobusnom stajalištu i prošetao gradom pokušavajući čekati moju mamurluk.
Naletio sam na dvoje ljudi koje sam poznavao iz raznih obala kako šetaju tržnicom prema uvali. Sjedio sam pokraj mališana i gledao kako čamci prolaze. Ušao sam u trajektnu zgradu i primijetio ogromno mnoštvo ljudi koji su čekali kapljenu kavu. Nisam vidio toliko lutki kako čekaju u redu za šalicu kave otkako sam prije nekoliko tjedana šetao Inteligentsia Sunsetom.
Vratio sam se kroz kinesku četvrt prema dolini Hayes da se upoznam s nizom starih prijatelja. Trčao sam između tri odvojena vesela sata, razgovarao o profitabilnosti novih-novih medija, razgovarao o trendovskom tipičnom tipičnom baru, brzo otrčao do jednog, popio vrući maslačni rum, otrčao do sljedećeg sretnog sata, prožvakao ga barbarica u Toronadu, pojela je burrito, popila je viski, uzela taksi do dubine Misije, plesala Twist, vratila se u kuću svog prijatelja, razbila svjetiljku, zaspala, nejasno se probudila uz zvuke lezbijskog seksa,
Zaspao sam nakon što sam prebrojio pijane ljude koji su prolazili pored tankih zidova, rano se probudio, prerezao prst pokušavajući popraviti svjetiljku, stavio pomagalo za piće, popio još maštovite kave, gledao kako ljudi zamrzavaju kompost, jeo frittata, kupio porculansko ljepilo za popravljanje, prošetala se parkom Dolores, družila se s prijateljicom koju nisam vidjela neko vrijeme, sjetila sam se da sam joj jednom davala posjetnicu za klauna o kojoj sam pisala svoje podatke i onda se srela s prijateljima Znao sam samo s interneta.
Nakon svega toga osjećao sam se prilično gladan. Našao sam taco mjesto negdje duž Valencije. Na taqueriji je kupac u dresu Chivas-a udario u taquero o tome da je obožavatelj Américe. Guadalajara ima isti raspored sa Mexico City-om kao i Bay Bay s Los Angelesom. Naime, veliki grad koji je važan na lokalnoj razini, ali ne toliko na globalnoj razini.
Sreo sam se s prijateljima iz domova. Popio sam više piva nego što sam mogao prije desetak godina i rekao sam im da me posjete u Los Angelesu. Oni su odbili. Uh, LA? Toliko prometa, toliko kretena, zašto ne dolaziš ovdje češće? «Pristao sam češće posjećivati, ali upravo sada, na tipičan način LA kretena, morao sam se prebaciti na drugu zabavu.
Prošetao sam nekoliko kilometara kako bih se susreo s više prijatelja na fakultetu u dizajnerskom baru s zanatskim koktelima, možda onim s kojim su oni iz Silicijske doline ranije bili na putu. Rekao sam svojim kolegama sa svojih omiljenih scena iz Fast Timesa na Ridgemont High-u. Ne posebno zato što sam perverznjak koji se sjeća te scene u kojoj sudac Reinhold zamišlja da je Phoebe Cates topless, nego zato što se ta scena igrala na velikom platnu.
U baru sam naletio na neke stare prijatelje iz studija u inozemstvu. Rekao sam im da sam u San Franciscu na putopisnim putovanjima, što je donekle istina, ali rekao sam to samo tako, da ne bi pomislili da sam totalno čudak zbog nošenja ogromnog ruksaka u blazeru. Rekao sam im da moram brzo uletjeti, jer želim vidjeti one s kojima sam planirao tu noć. San Francisco je sjajan jer zapravo možete prekrivati većinu grada pješice. U LA-u je ogromna noć ako pogodite dvije odvojene zabave.
Prošetao sam rođendanskom zabavom u baru za ronjenje koji će se uskoro otkriti, s visokim stropovima i niskim cijenama. Trebala sam ići na fiestu u Misiji, ali nisam znala mogu li putovati s desetak amigosa s kojima sam već pila. Slao sam SMS pošiljatelju zabave:
Yo je li zabavno? Mislim da se Imma probila. Koliko je veliko? Ja sam s raznim dubinama zavirivanja.
zabava! velik! dovedi svaki1!
Stigli smo na zabavu s hellom i učinili da se hella bude gužva. Bilo je to kao križanje između skladbe plesne zabave u Williamsburgu i nečijeg joga studija podruma roditelja hipi-ja.
Formirali smo krugove oko svojih prijatelja i gurnuli ih u sredinu. Mi smo pjevali njihova imena dok su izvodili zabavne plesne pokrete. Jedan prijatelj me navodno izazvao u rap borbi, za koji tvrdi da je pobijedio, ali tamo je bilo tako glasno da sam pomislio da još uvijek izgovaramo imena naših prijatelja.
Pijan, znojan, privremeno gluh i sa avionom koji sam trebao uhvatiti za šest sati, našao sam taksi i zaputio se do mjesta svog prijatelja. Bangladeški vozač taksija pitao sam odakle sam i tijekom cijele vožnje pričao je kako on jebeno voli Los Angeles. Kad je tamo živio, zaradio bi toliko novca vozeći pijane idiote unatrag-nazad od centra grada do Westsidea - "Večeras zarađujem samo 14 dolara od vas pijanih idiota."
San Francisco ima najbolje vozače taksija na svijetu. Jednom mi je taksist rekao da je podmlatk za fantomsku operu i otpjevao pjesmu s titularom kako bi dokazao svoje stajalište. Drugi put sam se sukobio s vozačem taksija. Nismo vikali jedno drugo, samo smo vidjeli tko može vikati luđačke stvari. On je osvojio. Nikada nisam imao nezaboravnu vožnju taksijem u Los Angelesu.
Vratili smo se do gradske kuće s pogledom na južna brda San Francisca. Jeli smo Quesadillas dok su psi njegovog cimera jeli kompost. Brzo sam se onesvijestila. Probudio sam se nekoliko sati kasnije kako bi me pitao lutka, a momci su mi rekli da bih se trebao naći negdje drugdje spavati jer su morali gledati sinoćnju utakmicu Australian Opena. Tuširao sam se i tada me prijatelj odvezao do aerodroma.
On je porijeklom iz Bay Baya i živi u The Cityju pet godina, ali je i jedan od najcjenjenijih ljudi koje poznajem. Kao San Francisca mrzi Los Angeles zbog njegove umjetnosti, nedostatka brzog tranzita, odvajanja od prirode i nesretnog dizajna. Rekao sam mu da treba doći u posjet, da ću ga dobro provesti. Rekao je da je totalno propao. Putnici nekako misle da postoji mjesto više od stereotipa o njemu.
Odbacio me u Terminal 1. Pregledao sam nove sigurnosne mjere TSA ("stavite ruke iznad glave i kašalj tri puta"). Tada sam kupio budinski kruh od Boudina da se sjećam San Francisca. Osjećao sam se kao govno. Poželio sam da ostanem duže. Dijelom da se oporavim od prethodne večeri, ali i zato što sam se odlično provela. San Francisco je negdje gdje bih mogao neko vrijeme živjeti - ili barem poduhvatiti nekoliko mjeseci.
