pripovijest
U prvim danima selidbe niste nikome poznati. Kako prepoznati trenutak koji se mijenja?
U KORIŠTENJU KORESPONDENCIJE E-pošte pripovijedajući o našim najnovijim životnim zbivanjima, kolegica Matadorijanka Priyanka Kher preporučila je memoar Anthonyja Shadida, Kuća kamena. Shadid je pokojni novinar New York Timesa koji je umro od napada astme u veljači dok je pokrivao sukob u Siriji, ali njegova knjiga je govor o obitelji i pojmu bayt - "dom" - u rodnom arapskom jeziku njegovog pretka. Pokupila sam ga dok sam čekala da se u Londonu ukrcam u avion za Tel Aviv, sjedeći na podu A terminala međunarodne zračne luke Denver i malo plačem. Čitanje prvih stranica nije puno pomoglo.
Upravo sam završio razgovor s najboljim prijateljem telefonom o tome da se zbogom roditeljima pozdravljam i kako moja majka neće otići dok me ne prođe kroz sigurnost i iz vida, i kako mi je otac držao lice između ruku i izgledao meni ravno u oči, nešto rijetko. Shadid je pisao o svojim neustrašivim precima koji su napustili Libanon nakon pada Osmanskog carstva i osjećaju odvojenosti koji svi putnici osjećaju kad napuste dom:
Kad smo stigli u New York, ili Teksas, ili Oklahomu, ili gdje god, mnogo toga se izgubilo. "Vaše prvo otkriće kad putujete", napisala je Elizabeth Hardwick, "je da ne postojite." Drugim riječima, nisu ostali samo oni koji su zaostali, već ste svi poznati. Nestala je snaga kažnjavanja vašeg obiteljskog imena, teško stečena reputacija predaka, koja više nikome nije poznata, ne na ovom novom mjestu. Otišli su oni koji razumiju kako ste postali sami. Otišli su razlozi koji vrebaju u prošlosti, a koji bi mogli opravdati vaše pogreške. Na dan dolaska nestalo je sve što nije iznad vašeg imena, pa čak i to se u konačnici može predati.
Izmaglica mlaza i iznenadna odvojenost ostavili su me nanovo nekoliko dana, stisak panike u trbuhu koji me često progoni u ranim fazama preseljenja. Duboko u jednoj od ovih paničnih sesija, spretan sam u uvjerenju da je preseljenje kojem sam se obraćao mjesecima bila vrlo ozbiljna greška, ludi san koji zvuči smiješno kada se izgovara naglas. Za nekoliko usamljenih i neprospavanih sati, u potpunosti se mogu uvjeriti da sam poludio da mislim da je dobra ideja napustiti mjesto koje tako dobro poznajem.
Ali jutros sam se napokon probudio osjećajući se mirno. Zahvalan za dan, za smokve i hummus i kavu, za ljepljivi sjaj krema za sunčanje i vlagu na mojim ramenima, za drhtanje, vrištanje vozača ispred mog prozora na Hayarkonu. Jutro sam proveo u potrazi za adapterom za svoje tronožno, američko punjač za laptop, mali komad žice i plastike koji će mi omogućiti ponovno pisanje.
Nisam imao razloga otvoriti usta i izgovoriti riječ otkad sam se probudio.
Petak je Izraelska subota, kada parovi šetaju, mladi očevi guraju kolica, a tinejdžeri skaču na pločice sa biciklima po lisnatim, sjevernim dijelovima Dizengoffa. Djevojka se okušala u vjenčanici u izlogu mladenke. Ljudi su postrojili pločnik ispred šanka s sokom na raskrižju Sderot Nordau. Muškarci Hasidi lutali su niz Havakuk Hanavi do visokih zidina koje su okruživale plažu rezervirane za skromnost, skrećući pogled sa svojih svjetovnih, bikini obloženih kolega. Nosili su duge kapute i krznene kape i nosili plove za svoje sinove. Svi su uživali u slobodnom vremenu koje vodi do Shabbata.
Nisam imao razloga otvoriti usta i izgovoriti riječ otkad sam se probudio. Nakon sat vremena skeniranja ulice za ulicom u mom novom kvartu, našao sam trgovinu veličine kocke koja je prodavala adaptere u Dizengoff centru. Vlasnik veličine 60-tak sjeo je u stolicu koja je zauzimala pola prostorije, okruženu žaruljama, električnim trakama i električnim ventilatorima koji su kutom visili sa zidova. Jeo je sendvič s otvorenim ustima, bijeli sir blistao je na uglovima usana. Pogledao me ravno u oči, pokazavši slobodnim ružičastim prstom prema meni iznad sendviča.
"Jesi li Amerikanac?"
"Da."
"Jesi li Židov?"
"Ne."
"Krist."
Trebalo mi je sekunde da shvatim da je ovo pitanje kojem nedostaje prohtjev, a ne uzvik na moju ne-židovstvo.
"O, jesam li kršćanin?" Kimnuo je glavom. "Ja sam dobro…"
Prekinuo me prije nego što sam uspio odgovoriti, izgledajući zbunjeno. "Kako se zoveš?"
„Emily”.
