Putovati
1. Vozač taksija u Austinu u Teksasu
Još je telefonom kad te pokupi u zračnoj luci, kašlje i njuška u bijelu maramicu. Tiho sjediš u stražnjem dijelu njegova kombija s hrđom. Vaše je sjedalo prekriveno izblijedjelim pokrivačem. Možete osjetiti da je vlažna. Prebacuje ruku preko prijemnika i govori vam da ima alergije; nije gripa. Spusti vas pred mostarski motel s autoceste. Noć je 11 sati.
2. Prodavač Avis-a za iznajmljivanje
Dočekuje vas, komentira sunčano jutro i upućuje na vaš najam na parkiralištu iza njega. Ključevi su na šalteru. Predaješ mu svoju debitnu karticu. Tri neodlučna prelaska kasnije on vam govori kako u vašem kreditu postoji "nešto". Danas nećete moći unajmiti automobil. Neće uzeti novac.
3. Čovjek s kamionom
Eric prodaje Ford F150 svog pokojnog oca 1996. godine na craigslisti. Ima potisnik stoke i stalak za glavobolju. Na kilometru je 128.000 milja. Vozi sat vremena iz San Antonija da vas upozna i odlazi 45 minuta kasnije u svoju djevojku Pontiac.
4. Mehaničar
Odvezite kamion u trgovinu nekoliko ulica dalje. Mehanik je crtić lika s dugom, tankom kosom. Pljesne vas po leđima i kaže da ste se dobro odlučili. Obožava F150. Te djevojke neće umrijeti.
5. Konobar od 24 sata
Kamion je u trgovini, pa sjednete na večeru 24 sata, 7 dana u tjednu, 365 dana u godini. The Star Seeds Cafe. Naručite huevos rancheros i vaš konobar vam kaže da ostanete dok želite, on se danas ne osjeća poput stolova čekanja.
6. Starija dama u zahodu
Pet sati kasnije pereš lice u kupaonici na seoskoj benzinskoj pumpi. Zidovi su ožbukani bojama po brojevima Marilyn Monroe. Starija gospođa istjera iz staje. U bijelim platnenim gaucho hlačama i onim kutnim sunčanim naočalama. Pozdravlja vas kao da ste se upravo pojavili na njenom pragu. Uz "O, zdravo! Sigurno je lijep dan za putovanje, zar ne?"
"Stvarno je", kažete.
7. Bengalski tigar na benzinskoj postaji
Zaustavite se na liniji u Louisiani kako biste se napunili. Kavez je kraj puta. U tlu su postavljeni znakovi koji glase: "Spasi Tony! Recite zakonodavcima da on pripada ovdje! “Priđete tom mjestu i nađete Tonyja od 500 kilograma kako spava na vrhu kutije. Do tebe stoji kamiondžija u šeširu John Deere i tri puta viče "hej!" „Hej! Hej! Hej! "Prije nego što je odmahnuo glavom i odustao. Tony leži tamo na popodnevnom suncu s otvorenim očima.
8. Gutter punk u francuskoj četvrti
Izgleda poput odbačenog Mad Maxa s plemenskim tetovažama na čelu. Čuča na pločniku i pijucka po boci Magic Hat # 9. Na kaiševu mu je postavljena limena šalica, a uz noge čistokrvni Veliki Dan. Izmučeni model Urban Outfitters šalice se pokraj njega. Prvo te pita za dolar. Ne. Drugo, želi vaš sendvič. Ne. Treće, želi prodati neki korov. Ne hvala. Četvrti se želi boriti. "Pogledaj me, ja sam siromašan!", Viče na tebe.
Jesi li stvarno? Misliš.
9. Tip koji piše roman
Uđeš u Molly's i piješ votku na stijenama. Stalna je soba samo u petak navečer. Čovjek straga piše u časopisu s crnom moleskinom. Kaže vam da piše roman. Bez žurbe se upušta u diskurs o metafizičkom jastvu, zaustavljajući se samo da bi razmišljao o onome što je upravo rekao. Kaže vam da je i stolar. Ruke na stolu jednako su bijele od ljiljana kao i pamučni vratni izrez koji nosi. Osjećaj se iscrpljuje.
10. Klinac iz susjedstva
Tu je 10-godišnje dijete koje dođe i sjedne pokraj vas u garaži vašeg prijatelja. Kaže vam pet viceva s majkom za redom. Niste čuli nijednu od njih. Njegove geste su ogromne i samouvjerene kao i poslovni ljudi vikendom. Svaka šala je prljavija od posljednje. Prije nego što krene, daje vam popis svojih omiljenih videozapisa na YouTubeu.
11. Državni vojnik Mississippija
Povuče te kako bi ti prijateljski upozorio. Ne vozite preblizu 18-kotača, kaže on. Dajete mu svoju Maine dozvolu i teksašku titulu. Ne razumije što radite u Mississippiju.
Eric koji ti je prodao kamion je Eric Garcia. Vojnik ne voli to prezime. Želi znati koliko ste puta prešli američko-meksičke granice. Želi znati kakve droge imate u kamionu.
Sat vremena kasnije ne nađe ništa i izvučete se iz Mississippija.
12. Dijete u ronjenju u Nashvilleu
U subotu u podne uđete u Bobbyjev sat idola. U kutu je grupa muškaraca koji puše i sviraju gitaru. Ne može biti puno stariji od tebe. Kaže da je sljedeću pjesmu napisao dok je bio beskućnik u Philadelphiji. Riječ je o Columbineu. Trepneš suzama i dovršavaš svoju Coronu.
13. Bernie
Idite u muzej Wheels Through Time u Maggie Valley, Sjeverna Karolina. Želite vidjeti sve motocikle. Bernie je malo stariji muškarac s dva slušna pomagala. Vodi vas oko muzeja, držeći vas za ruku i tapšući dok radosno pripovijeda povijest starog bicikla. Impulsivno kupite ulaznicu za 50 dolara za pobjedu u dva Harleysa po mjeri.
14. Mike s otvorenog mikrofona Asheville
On je dugačak, bijelokosi, nasmijan čovjek Sjeverne Karoline. Svira gitaru sa čeličnim tijelima s toboganom i pjeva o svojoj zubu Clementine. Vidite ga kako se ukrcava u stari crni kombi s prekrivačima koji viđate po gradu. On viče: "Vozim ovu stvar sve do Belfasta, Maine!" Nikad nije bio u Maineu, kaže on. "Oh, moraš ići", kažeš.
Sljedećeg jutra ustajete, rado vodite istim putem.
