Vijesti
Moj otac je bio vijetnamski veterinar, ali rijetko je o tome govorio kad sam odrastao. Vidio sam ožiljke na njegovim rukama gdje mu je šrapnel otvorio kožu i zaradio ga ljubičasto srce. Znao sam da je marinac obučen za rukovanje psima koji mogu da njuše zamke za plijen, ali niti jednom nisam ga čuo kako govori „nazad u Nam“. Ipak, njegova dužnost 1968.-69., U svoj svojoj ludilu i apsurdnosti, nikada činilo se daleko od površine njegove svijesti.
Tek sada, godinu dana nakon njegove smrti i mog putovanja u Vijetnam, mogu potražiti paralele, ako postoje, o tome kako je Azija oblikovala oba naša života - njegov u Vijetnamu kao mladić i moj kao dijete u Indoneziji.
Prije putovanja u Vijetnam pitao sam maćehu, Becky, kome je otvorenije progovorio o svojim iskustvima tamo, gdje se točno nalazio u zemlji. Njegov plan bio je krug žarišta u blizini DMZ-a (Demilitarizirana zona), gdje se odvijala većina borbi: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha u provinciji Quang Trị i dolina A Shau, Također je proveo nekoliko tjedana u Saigonu, kada je ranjen, prije nego što je obavio malo istraživanje i istraživanje u Sydneyu u Australiji, gdje su žene bile VELIKO prijateljske i imali su sjajne sise. Ovaj posljednji dio o sisama bio je jedna od priča koje mi nije smetalo pričati iznova i iznova kad sam bila malo starija.
Za razliku od očeve, moj put prema Vijetnamu počeo bi tamo gdje se nikada nije poduzeo, na onome što je nekad komunistički sjever držao. Moja turneja pratila bi sada već istrošen turistički krug: Hanoi, Sapa, i zaljev Halong, te Hoi An i Hue na središnjoj obali.
Bilo je to u Hanoju kada sam prvi put počeo da osjetim težinu rata koji me pritiska. U zatvoru Hoa Lo, ili "Hanoi Hilton" kako su ga nazvali američki piloti poput Johna McCaina, naslijeđe brutalnosti koje su pokrenuli Francuzi postalo je konkretno. Stovarišta, samice i mučenja bile su hladne, ali slike tamo, slike nisu mogle biti nevidljive. Pognuta tijela žena, goruće meso djece, trupci bez nogu vojnika, masovne grobnice … to mi je stavilo čvor u želucu. Osjećao sam se nelagodno i morao sam izaći napolje.
Čak je i u zatvorskom dvorištu zemljani miris ljepljive riže dopirao s ulica Stare četvrti. Ovdje, ispred zidova za oblikovanje, postavljen je spomenik zatvorenicima i tu su me pogodile posljedice onoga što sam vidio. Zapravo svjedočiti takvim vrstama strahota iz dana u dan, kao i moj otac, psihološki bi bilo pogubno. Tada ga nisu zvali posttraumatski stresni poremećaj (PTSP). Zvali su ga stare tisuće dvorišta i nije bilo sumnje da je moj otac imao. Da bi se svatko, a kamoli cijela zemlja, mogao vratiti od 20 godina takve smrti i razaranja (1955–1975) da postane sljedeći usponski zmaj na Istoku, svjedočanstvo je otpornosti ljudskog duha.
Moja vlastita otpornost je u ovom trenutku bila tanka, pa sam u modernom kafiću s pogledom na jezero Hoan Kiem, spokojno srce starog kvarta Hanoja, pijuckao ledenu vijetnamsku kavu kako bih se napunio s Hadeel, mojom sirijskom suprugom i suputnikom na ovom putovanju.
Nakon nekoliko gutljaja, pitala me o Vijetnamskom ratu. Rekao sam joj ono malo što sam znao - da je ono toliko važno za Ameriku koliko i za Vijetnam, unatoč odstupanjima u broju tijela. Neviđena televizijska pokrivenost i sloboda kretanja novina u ratnim zonama omogućili su svijetu da prvi put sagleda stvarnost moderne borbe. Unatoč tadašnjoj propagandi koja je govorila da je riječ o borbi protiv zla komunizma, svatko je mogao vidjeti tko je agresor. To je pokrenulo kulturnu revoluciju u kojoj je bila izazivana svaka konvencionalna ideja i tradicija. Podijelila je Ameriku. Hadeel je zamišljeno kimnula glavom dok je grad ključao i pulsirao životom vozila i pješaka svuda oko nas.
Tada sam shvatio da bih, dolazio ovdje ranije, kao što sam i razmišljao nakon što sam završio fakultet '96., Osjećao kao vlastiti simpatizer Hanoi Jane. Kao i svaki sin, i ja sam testirao svog oca, ali kad bih se tada vraćao u Vijetnam, kad bih se tek otvorio, osjećao bih se kao izdaja prema njemu i mojoj zemlji, iako sam bio načelno protiv rata. Jer sada vode iz tog sukoba još dublje propadaju i odlučujuće se u američkoj psihi nego na obalama jezera Hoan Kiem.
Osim Saigon-a i Danang-a, mjesta koja sam čuo u filmovima poput Full Metal Jacket i Apocalypse Now, te iz TV emisija iz 80-ih poput China Beach i Tour of Duty, imena nikada ne bi odgovarala oholosti kao što moraju imati s mojim otac. Nisam imao pojma da li će mi hodanje istim putevima pomoći da se nosim s njegovom smrću ili će mi dati pogled na ono što ga čini čovjekom, ali osjećao sam se kao da je to ispravno učiniti za oboje, i to u samom najmanje, morao sam pokušati.
Prvi put kad sam pokušao zamisliti kako bi to bilo za mog oca, nije bilo potrebno empatije, nije bila potrebna mašta. Bilo je to čisto iskustveno. Ispričao sam Hadeelu priču o noćnom vlaku za Sapu, staru francusku brdsku stanicu u blizini kineske granice.
'84. Moj otac, maćeha i ja bili smo u Zlatnom trokutu na sjeveru Tajlanda na povratku u države iz Džakarte u Indoneziji. Skočili bismo na motorni čamac na rijeci Mekong da zavirimo u komunističku Burmu i opijum bogat Laos. Neposredno prije vožnje brodom kupio sam stožast šešir kao što ga nose lokalni farmeri riže. Dok smo preskakali široke, smeđe vode Mekonga, tropsko nebo otvorilo se iznad nas i pustilo monsunski tuš. Svi, osim mene u šeširu, natopljeni su u roku od nekoliko sekundi. Preteturajući kišu, otac se okrenuo prema meni i povikao: "Dobrodošao u moj svijet, sine!"
Na početku sezone kiše, u rujnu '68., Moj je otac sletio u Danang na središnjoj obali Vijetnama. Danny, kako su ga zvali moji djedovi i bake, imao je tada samo 19 godina, prosječna dob borbenog vojnika u Vijetnamu.
Hun, kako smo nježno zvali našeg vijetnamskog vodiča u uvali Halong, bio je samo nekoliko godina mlađi od mene (otprilike dvostruko stariji od mog oca kad je stigao u Vijetnam). Budući da smo suvremenici, osjećao sam se dužan šaliti se s njim o našem brodu, pravom kineskom smeću, samo ne na način na koji se reklamira - više poput istinskog sranja. Nasmijao se, i dok smo krstarili smaragdnim uvalama zmajevim otocima, pitao me zašto sam došao u Vijetnam. Zastao sam i, umjesto da mu kažem ono što sam rekao drugima, da su se prijatelji divili kako je to lijepo, rekao sam mu istinu. Rekao sam mu da je moj otac ovdje i tražio sam tragove njega, dječaka kojeg je ostavio. Ne znam je li razumio, ali klimnuo je glavom, a kad sam ga pitao, rekao mi je da je i njegov otac bio u ratu.
U ratu je moj otac bio dostavljač pasa marinskih korpusa. Dali su mu svog psa, njemačkog ovčara po imenu Gideon, i imao je dva tjedna da mu se pridruži prije nego što je krenuo u prvi zadatak, ponovno s 1. brodskom divizijom. Tamo se, u vrućini i vlažnosti tropskog Vijetnama, u kavezu zarobio s Gideonom kako bi ga natjerao da mu vjeruje, dok ga je hranila tijekom prva dva tjedna - samo dječaka i njegovog psa na rubu rata.
Tek nakon ruba našeg odlaska iz Vijetnama, nevoljko sam posjetio Armijski muzej u Hanoju - oklijevajući jer sam se bojao onoga što ću tamo naći.
Najupečatljivija je bila postmoderna skulptura napravljena od svih aviona srušenih nad Hanojem - od Francuza do Amerikanaca, 20 godina zračnog ratovanja u jednoj masi upletenog metala. Stojeći pred njom, osjetio sam težinu svih tih duša, i u zraku i na zemlji, kako se sruše na mene.
Smatrao sam da je moj otac sigurno osjetio sličnu gravitu na svojoj duši koja je trebala povremeno rasterećivati nakon rata. Iako se nije zadržao na usluzi u Vijetnamu, nije imao ništa protiv da mojoj maćehi, Becky, ispriča priče o sudbinama, od kojih se neke nisu dogodile, a neke su se zapravo dogodile. Poput nesretnih smrti Cabarubia i Tripletta, rukovoditelji pasa poput moga oca koji je oboje završio s KIA-om (ubijen u akciji) u srpnju '69.
Triplett je bio momak marinec kojeg je moj otac upravo razriješio dužnosti, a kako je odlazio, njegovo vozilo raznijela je mina detonirana zapovijedanjem točno ispred moga oca. Cabarubio je morao zamijeniti mog oca kad ga je osakatio malarija. Ušao je u grm, umjesto moga oca, i vratio se u vreću za tijelo, KIA, u zamku za plijen.
To su bile iste vrste zamki za plivanje koje je pas moga oca Gideon njušio kad bi krenuli prema točki. Bili su izloženi u Muzeju vojske u Hanoju i sve sam ih vidio: odskakuću oklade, trostruke žice, metalne šiljke, koplja od bambusa - na svakoj plakatu piše koliko je svaka zamka ubijena s datumima i mjestima.
Najgore od svega bili su bambusovi šiljci s izmetom na vrhovima kako bi se osigurala infekcija. Jednom kada bi vojnik pao na te bodlje, težina njegovog vlastitog tijela gurala bi koplja dublje u njega i često bi se molio da ga prijatelji gađaju kako bi zaustavio patnju. Ako tada nije iskrvario, infekcija ga je dobila kasnije. Ove užasne misli krenule su sa mnom dok smo Hadeel i ja prelazile ulicu, zujući motornim skuterima, ići gledati klizače u Lenjinov park.
Pod sjenom pobjedonosnog Lenjinovog kipa, zaključio sam da je unutarnji sukob moga oca sa samim sobom, krivnja preživjelog borbe protiv toga s instinktom za samoodržanje, sigurno izbio u punoj razmjeri psihološkog rata unutar njegove glave.
Uspio sam mu ući u glavu prije njegove smrti 2013. godine, prije nego što mu je demencija osakatila način na koji je MS ozlijedio noge - izravni rezultat opsežnog izlaganja agentu Orangeu. Skupio sam hrabrosti da ga pitam zašto je, dovraga, dobrovoljno otišao u rat, u prvom redu kad su svi oko njega činili sve što je bilo u mogućnosti da izbjegnu nacrt.
Ispričao mi je priču o svom prijatelju koji je surfao Kehoe Brownu, i kako sam ga se sjetio, ispričao sam ga Hadeelu dok smo šetali drvoredima diplomatskog kvarta nazad do našeg hotela u Starom kvartu.
Proljetna pauza prije nego što se moj otac upisao u Marine Corps, on i Kehoe upoznali su nekoliko djevojaka iz San Antonija koje su se željele zabavljati i zabavljati. Svi su otišli na otok Padre kako bi popili pivo i ponoći. Kad su se uparili, a moj otac je otišao u dine sa svojom djevojkom, a Kehoe s vodom, riptidom ili alkoholom ili nečim drugim, a on se završio utopiti. Moj otac je pronašao njegovo tijelo, a budući da je bio stariji, uvjerio se da je to njegova krivica. Odlazak u Vijetnam predstavljao bi kaznu zbog Kehoeove smrti.
Kasnije te večeri u Hanoju, sreli smo se s Tonyjem, bivšim mojim kolegom, i njegovom vijetnamskom suprugom u Cong Caféu, zglobu za kavu kuka na obali Sjevernog jezera, nazvanom u čast Viet Conga. Dok smo tamo razgovarali o temi kafića, komercijalizaciji kulturnih i revolucionarnih aspekata rata u Vijetnamu, pogodilo me.
Smrt i krivnja koju je moj otac osjetio zbog bijega od toga kad su drugi podlegli oblikovali su tijek njegova života. Prijatelj moga oca, za koga sam ranije radio i koji je to učinio iz Vijetnama živim (ako se nalazite u kucanju za tipkanje povećava vam šanse za to), ispričao mi je drugu priču koja ovom pojmu daje vjerodostojnost. Rekao mi je da je moj otac bio u bitki kod kanjona Dewey II u dolini A Shau. Prisjećajući se tada priče, pitao sam Tony je li čuo za ovu bitku. Kimnuo je glavom i rekao da je to jedno od najkrvavijih u Vijetnamskom ratu.
Američke su snage prevladale, a od tamošnjih marinaca 196, moj otac je bio jedan od 10 koji su to učinili živim, skrivajući se među svojim mrtvim drugovima kako ga ne bi otkrili. Kad su ih helikopteri pronašli, odvezli su ih natrag u bazu vatrene podrške, na Rockpile, gdje je imao dva dana odmora dok su obnovili tvrtku, a nakon toga je poslao natrag.
Moja maćeha, Becky, koja je tijekom njihovog 30-godišnjeg braka bila ploča za mog oca, nikad ranije nije čula tu priču. To bi moglo biti napisano na braggadocio, alkoholnim pićima, drogama i izmučenim marincima koji razgovaraju, ali u ovom trenutku, zapravo nije važno je li to istina ili ne, samo je to rečeno. Poput priče koju je moj otac osjećao primoranu da piše (i zbog koje su ga prihvatili u radionici pisaca u Iowi) ubrzo nakon što se vratio kući iz rata, kada su rane bile još uvijek sirove, a detalji živopisni.
Iako rane razvoda mojih roditelja - smrt moje obitelji kako sam to znao - više nisu sirove, niti su detalji posebno živopisni, krivnju koju osjećam što sam odlučila otići s ocem i maćehom u Indoneziju, a ne ostati s moja mama, brat i sestra u Teksasu progonili su me kao što je smrt Kehoea Browna izvela moj otac.
Poput mog oca koji je ispitivao zašto je izbjegao smrt ako ga prijatelji nisu, i ja sam se pitao zašto bih trebao biti taj koji će izbjeći ostatke prošlosti. Zašto bih se ja trebao osloboditi tjedne drame kuće mučene zloupotrebom droga, a ne brata i sestru? Kako ih možemo ostaviti? Kako nisam mogao ostati i pomoći da se brinem o svojoj mami kao što je to uvijek imao moj brat? Poput moga oca, sjena žaljenja i krivnje ubrzo je zamaglila bezbrižnu nevinost moje mladosti.
Ne mogavši se nositi sa odraslim osjećajima čežnje, krivice i kajanja, nesvjesno sam ih pretvorio u djela nasilja na ulicama Jakarte. Poput moga oca u Vijetnamu, kad je bio na patroli, upao sam u indonezijski kampong koji je okruživao naš spoj bodljikave žice, krstareći stražnjim uličicama, rižinim pirinzima i otvorenim poljima među obroncima, tražeći nešto što će me odvratiti od misli.
Da je nešto obično bilo problem, i često sam to otkrivao. Jednom sam se vozio biciklom sjenovitom sporednom ulicom u blizini naše vile. Betonski zidovi prekriveni razbijenim staklom i bodljikavom žicom dijelili su Jalan Kechapi - bogatstvo s jedne strane i rušenje siromaštva s druge strane. Raspucani bougainvillea, puštajući pramenove boje unutar složenih zidova, prosuo se na ulicu, dok su rovovi, osim otvorene kanalizacije, obložili obje strane staze, podupirući zidove i dodajući estetskoj opsadi.
Dok sam pedalirao preko ove zaštitne ručice, nekoliko lokalnih momaka zaokružilo je ugao na svojim biciklima i spuštalo se na mene punom brzinom. Bio sam iznenada okružen, i samo nekoliko centimetara udaljen, zadivili su me u Bahasi, ponašajući se kao da će me udariti biciklima.
Uplašen, izgubio sam kontrolu i pao na zemlju, strugavši kožu s koljena i dlana. Djeca su se smijala i odjurila. Užasnut, potrčao sam i gurnuo sljedećeg dječaka iz Indonezije koji je vozio svojim biciklom najjače koliko sam mogao. Odletio je s bicikla, odskočio na ulicu i zaletio se u otvorenu kanalizaciju. Nakon što je zvuk pokreta prestao, čuo sam ga kako stenja. Spustio sam pogled na svoj bicikl. Prednji kotač i upravljač nisu se uskladili. Krv mi je kapljala iz ruke i koljena.
Tada sam začuo urlik - vrisak vriskanih seoskih klinaca, šišanje mačeta i štapova i bacanje kamenja, krenuo je ravno prema meni.
Stisnuo sam volan svog bicikla između krvavih koljena i uhvatio se za upravljače kako bih ih prilagodio, sad je glasniji mob. Dok mi je kamenje zviždalo po glavi, ušao sam u svoju brzinu od 10 stupnjeva i počeo pedalirati što je brže mogao prema glavnoj prometnici. Ne gledajući, uskočio sam u promet i umalo se zaletio u kamion koji se brzo približavao. Obuzeta naletom automobila i na rubu njihovog 'sela', rulja se zadržala dok sam probijao svoj put kroz usputni promet da bih uspio pobjeći.
Dok smo jurcali niz zdjelu s foom uz obalu u Hoi Anu, papirnati fenjeri za svijeće treperili su u crnoj noći noći, Hadeel je u nevjerici odmahnula glavom. Nisam bio ponosan, ali bilo je razloga zašto sam ga se sjetio ovdje, u ovoj drevnoj trgovačkoj luci. Bili smo blizu Danang-a i Hue-a gdje su se za mog oca odvijale slične, ali zasigurno tragičnije priče.
Dok smo Hadeel i ja šetali noćnom tržnicom Hoi Night nakon večere, kaleidoskopom osnovnih boja i ručno izrađenim blagom, moje misli su otputovale u ljeto 84. kad smo se nakon godinu dana u Indoneziji vratili u Teksas u posjet.
Sjajan povratak kući koji nam je pružila obitelj Becky na aerodromu u Corpusu bio je dan i noć od onoga što je doživio moj otac kad se vratio iz Vijetnama. Nije ga čekao herojski doček. Nema parade sa trakama. Tijekom godine, dva mjeseca i osam dana raspoređivanja njegova prva supruga Sharon bila je u vezi s nekim drugim, a moj otac to nije saznao dok se nije vratio.
Slomljen srcem i zbunjen, prijavio se na još jedan obilazak dužnosti u Vijetnamu, ali se odrekao noći prije rasporeda kad je upoznao neke djevojke iz Malibua i ispustio kiselinu. Otišao je s AWOL-a, ali se prijavio nakon što je prošlo tjedan dana tražio duše. Omogućili su mu šok tretman i časnu otpusnicu s mjesečnom provjerom invaliditeta na život kako bi mu olakšao prijelaz natrag u civilni život.
Ratovi rata progonili su ga kod kuće, a ponekad je i udario - još uvijek u ratu sa sobom. Moja buduća majka koja je već imala svoje dijete vidjela je muku u mom ocu, njegovu čežnju za opraštanjem kao svoju i učinila mu svoje životno djelo. Iz njihove zajednice sam se rodio - zbroj svih njihovih nada i strahova za budućnost, prvorođeni sin moga oca dok je rat bjesnio još četiri godine.
Posljednjih nekoliko godina života moga oca bilo je kao da je preostalo Vijetnam. Sva suptilnost je nestala, ostala je samo primal. Tada su počele izlaziti priče, a demencija, znak da je u poodmakloj fazi multiple skleroze, nastala izlaganjem agentu Orangeu, postala je bolno očigledna.
U početku su dolazili zaustavljeno, ali jednom kada su pokrenute priče izbile gotovo neprekidno - u neprimjerenim trenucima i uglavnom raščlanjenim i nepotpunim, tek isječci sulude monotonije rata, naglašene trenucima nezamislivog visceralnog užasa. Kroz njegovu frustraciju nesposobnošću da se izrazi i shvati, znali smo da je shvatio da mu iznutra uništava um. Gledati mog oca, diva muškarca kako u fizičkom, tako i mentalnom stanju, polako se spušta u usamljeni zaborav demencije. Ali, kako je nekada pisao Herodot, u miru sinovi pokopavaju svoje očeve, a u ratnim očevima svoje sinove.
Što sam se više zadržavao tamo, više mi se činilo da moje djetinjstvo u Džakarti ima sličnosti s prolaskom mog oca u odraslost u Vijetnamu. Azijsko okruženje, scenarij uspona, potraga za oslobađanjem i drama nasilja odigrali su se za mene, iako u mnogo manjem obimu, kao i za mog oca. Izvodeći ove paralele između naših života pronašao sam određenu katarzu, stupanj razumijevanja i prihvaćanje prošlosti, neizbrisivo oblikovane od naših formativnih godina u jugoistočnoj Aziji.
