Expat život
Značajka i iznad fotografije: fukagawa
8 ujutro
Viki, kikotanje i ritmičan udarac lopte udaren o zid postaju glasniji, dok se ja borim da zaspim. Nakon skrivenog razgovora s majkom, kojeg je slijedilo mnogo zalupanja vrata, djeca iz susjedstva napuštaju školu. Adi promatra kako njihove siluete lebde preko našeg maglovitog prozora. Rep joj zavija nekoliko puta prije nego što spusti glavu.
9 ujutro
"Dobro jutro … dum dum dum …"
Isključio sam mobitel prije nego što je alarm mogao doći do zbora „Lijep je dan!“Kroz prozor mogu čuti ženu koja čisti nas.
Naš vlastiti doručak je kuhano proso s jabukama i bananama. Stojim kraj peći dok se Josh i Adi kreću u kratku šetnju. Doručak je praćen raspravom o tome kako ne bismo trebali izaći na kavu.
10 sati ujutro
Izlazimo na kavu.
Naše je susjedstvo malo, staro i vrlo tradicionalno. Vrtovi su natrpani između stambenih zgrada, ispunjeni zelenilom i kimči urnama koje čekaju sahranu. Starije žene oljuštene češnjakom naslanjaju se na zidove od opeke okružene hrpama korijena natopljenog od prljavštine.
Nema puno kafića ovdje. Ali stanica metroa udaljena je petnaestak minuta hoda, u drugom kvartu koji izgleda kao da je netko isjekao sićušnu krišku Seula i ubacio je ovdje poput komada dekadentnog gatoa na tanjur s rižom. Postoji nekoliko desetaka kafića, gotovo polovica otvorenih i sve samo prazno.
Čak i kasno ujutro u radnim danima iz dućana privlači se mnoštvo željnih kupaca, ali ispijanje kave više je popodnevna društvena aktivnost nego jutarnja potreba.
Ponekad sjedimo i gledamo kako gužve prolaze, drugi put donosimo prijenosna računala i započinjemo s porukama e-pošte koje su poslane s druge strane svijeta dok smo spavali. Ako sjedimo vani, mogli bismo vidjeti kako se još uvijek pijani ajuma spotakne, pušta ili se smije, ponekad i jedno i drugo.
11:00
Značajka i iznad fotografije: avlxyz
Povratak u naše susjedstvo krećem prema sastojcima za ručak. Nekoliko ulica dalje, naša ulica se pretvara u dugu, prepunu tržnicu, obloženu žitaricama, proizvodnjom i širokim izborom kiselih stvari. Čovjek koji prodaje proso razgovara sa mnom, tumačeći moje povremene „neh“i „kam-sa-ham-ni-da“kao tečnost. Žena na mojem štandu ne kaže ništa, samo promatra i smiješi se kako sam istaknula češnjak, tikvice i mrkvu kako bi ih dodali u svoju vreću.
12 sati
Pripremam ručak, gotovo uvijek ljepljivi rezanci od riže ili pasa, povrće uz prženo povrće i tofu, sojin umak ili pastu od crvene paprike, te sveprisutno prženo jaje. Ili odlazimo u naš omiljeni kimbap restoran, gdje obično dobivam dolsot bibimbap; slično onome što napravim kod kuće, ali majstorski pripremljeno.
Ručak prati brzo čišćenje čišćenja poda koje je od vitalne važnosti kada jedan maleni stan dijeli s labradorom koji se slijeva u suprotnost sa sezonskim pravilima.
13:00 - 15:00
Postavljao sam čelični bubanj i vježbao. Ponekad je to u pripremi za nadolazeće svirke, ponekad radim na vrsti nitastih čestica koje sam naučio na faksu, zaboravio, a sad očajno promašim. Bez obzira na to što igram, imam rezervnu kopiju. Adi sjedi na krevetu sa savršenim zborskim položajem, glava, leđa i pjesma.
Kad skinem slušalice, ona se odmah zaustavlja, ali čujem kako njezini prijatelji kako pričaju kako govore tako blizu i daleki. Glazba je doista univerzalni jezik, čak i kod pasa.
16.00 - 18.00
Pišem. Obično spakiram prijenosno računalo i odem u kafić, ili se ponekad uputim u PC Bang ako se ne uklapa s djecom. Nastojim podijeliti svoje vrijeme između članaka i fikcije, iako neki dani dominiraju nad drugim.
18 sati
Foto: davidsethp
Adi i ja krećemo u našu popodnevnu šetnju. Nedaleko od željezničke stanice nalazi se predivan park koji okružuje jezero, s hodom po cijeloj stazi. Prolazimo rekreacijskim prostorom ispunjenim tai chi klasama i eliptičarima i pridružujemo se skupinama ljudi, uglavnom starijih, u kasnoj popodnevnoj šetnji vodom.
7 ujutro
Više pisanja. Doduše, ovaj put ga prati malo pregledavanja blogova, chatanja na forumu i drugih prekrasnih sredstava za odugovlačenje koje Internet nudi.
8 navečer
Više prakse. Adi je još uvijek previše potrošen iz šetnje da bi se pridružio zboru, a ja sviram što je moguće mirnije. Kroz prozor čujem ženu kako se vraća u kuhinju kako priprema večeru. Oboje znamo po zvucima luđačke melodije da su njezina djeca odustala od domaćeg posla zbog ručnih telefonskih igara.
21 sat
Večera se izvodi iz restorana kimbap ili od dame koja prodaje knedle niz ulicu ako je otvorena. Što god imamo, slijedi ga voće (jagode, ako imamo sreće) i jogurt. Ako su u sezoni, mogu im dati sok od nekoliko krušaka; savršeno okrugle, smeđe i otprilike veličine dječje glave, ovo nisu ništa poput krušaka koje sam odrasla jedući. Začinjeni s malo đumbira prave besprijekorno piće.
10 navečer
Još jedna šetnja, ovaj put sans dog. Prolazimo cijelom ulicom do tržnice koja je zatvorena i prazna. Nema svjetla, a voda kaplje s ogromne crne nadstrešnice koja visi nad glavom, čak i ako danima nije padala kiša. Zaobilazimo lokve s vodom i sokom od kiselih krastavaca.
Razmišljam o tome kako bih u bilo kojem drugom mjestu gdje sam ikad živio, šetnja uličicom koja izgleda ovako bila odvažna, ako ne i potpuno glupa. Ali sjene ove mračne, mokre ulice ne kriju ništa zlobnije od mačke koja traži ostatke.
