Sve fotografije autora
Nastavak A Kašmirijevog vjenčanja, 1. dio.
Kasno noću, u rijetkom trenutku kad smo bili samo nas dvoje, Sayma mi je ispričala svoju priču. Prije sam čuo samo komade. Bila je najmodernija u svojoj obitelji: nosila je traperice, izlazila u javnost spuštenom kosom i razgovarala telefonom s dečkima koji su joj bili prijatelji. Čak je godinu dana radila u Delhiju u pozivnom centru.
U to je vrijeme živjela s bratom, koji je tada bio stacioniran u Delhiju. Kad je stigao njegov transfer u Srinagar, pozvana je kući u Mussoorie. Molila se da ostane, ali rekli su joj da Delhi nije mjesto za ženu, djevojku, sama. Četiri godine kasnije još je molila roditelje da joj dopuste da dobije drugi posao, bilo koji posao koji bi joj dao nešto za napraviti, ali ona je gubila nadu.
Posljednja tri ljeta stigla je u Srinagar kako bi saznala da joj je brat tamo osigurao posao. Ali Sayma je bila uvjerena da plan njezine obitelji nije ponovno raditi onako kako je ona očajnički željela, već je preseliti u grad koji neće dopustiti slobode koje je imala u Mussoorie. Htjeli su je, kaže, ukrotiti. Započinjao je postupak sklapanja braka i sestara jedan po jedan, a ispred nje je ostala samo jedna sestra.
Vidjela je pogled na neki drugi svijet u Delhiju, a sada je pogledala naprijed i vidjela je drugačiji život koji je čeka, a možda neće ni jamčiti mjesto na kartici koje bi najavilo njegov dolazak.
Uglavnom se nadala da će i njezin budući suprug biti moderan ili, u najmanju ruku, ne Kašmiri. Plakala je dok mi je sve to ispričala šapćući u mraku na podu jedne od prednjih soba. Vidjela je pogled na neki drugi svijet u Delhiju, a sada je pogledala naprijed i vidjela je drugačiji život koji je čeka, a možda neće ni jamčiti mjesto na kartici koje bi najavilo njegov dolazak.
Nisam željela zaboraviti ono što mi je rekla, ali nisam znala kako sjediti s bijesom zbog svog stanja. Znao sam da se moram usredotočiti na rasulo, iako sam postao bijesan, ako želim to učiniti kroz tjedan. Dodatno sam vrijeme provodio u kupaonici, uživajući u nekoliko minuta boravka sam. I usmjerila sam pogled s ponovnim fokusom na aktivnosti četiri sobe, pokušavajući se utopiti u radoznalosti dana.
Čak i ako je Sayma bio posrednik između mene i ovoga svijeta, ipak sam želio pokušati ga apsorbirati u vlastitim uvjetima. Sayma je priča bila stvarna i neosporna. Ali tako je bilo i oko mene: ova zajednica usred šarene i složene proslave. Izgledali su sretni.
Srinagar se prilično razlikovao od bilo kojeg drugog mjesta u kojem sam bio u Indiji. Svaki put kad smo išli u posjet, domaćin je ušao u sobu s lakiranom kutijom napunjenom bademima i orasima još uvijek u školjkama i kavanama i bacajući ih šake preko glave. Potom je žena nosila u okruglom glinenom loncu veličine nogometne lopte s ručicom na leđima, presječena dijagonalno preko jedne strane otkrivajući udubinu ispunjenu vrućim ugljevima. U njezinoj drugoj ruci bila bi vezena i zrcalna torbica s začinom poput smeđe asafetide. Bacila je šaku na ugljen, ispunjavajući sobu gustim, gorkim dimom. Netko je zakašljao; netko je posegnuo za otvaranjem prozora. Dim se razrjeđivao i napokon zaustavio, a lonac je odnesen.
Primjena kane za mladenku
Kasnije su orašasti plodovi orašasti plodovi i tofei (kategorično poznati po engleskim riječima 'sušeno voće') sakupljani, pakirani i poslani kući s nama. Sve to, rečeno mi je, smatrano je povoljnim. Čak je i chai bio drugačiji. Na dnu naših šalica nalazio se slatki, mliječni čaj na koji sam navikao i slana verzija napravljena od debelih, tamnih listova čaja poput kore cimeta. Nani je uvijek pila njezinu iz malene posude. Razrezala je okrugle kolače nalik kroasanima na komade i plivala ih po vrhu poput krekera u juhi.
A onda je bilo vjenčanje, ne pojedinačni događaj, već niz druženja koja su se širila tijekom dva dana. Prve noći desetak mladih žena s mladoženjine strane, uključujući i mene, upale su u kamp prikolicu unajmljenog Marutisa do mladenkine kuće. Posluženi su nam konzervirani sok od breskve, zatim torta za rođendan, a zatim glavno jelo od hrpe mesa (paneer za mene) s prženim, neobloženi bijeli kruh kao strana.
Sayma se okrenula da me pita što bi trebala učiniti s kruhom u isto vrijeme kad sam se i ja okrenuo da je pitam. Majka i tetka mladenke izmjenjivale su se po sobi po tri minute po svakom tečaju, tjerajući nas da jedemo više. Nakon obroka, najstarija sestra mladoženja izrezala je u drugi kolač, onaj koji smo donijeli. Najstarija sestra Sayma i Sonia, srednja sestra, sve su uzele komade i nahranile ih mladenci i mladenkinoj sestri. Potom je uzela njihove ruke jednu po jednu i primijenila sićušan dizajn mehndi (kane), dočekavši ih u svojoj novoj obitelji.
Nevjesta sestra također se udavala za muškarca iz druge obitelji, ali posjetitelj joj nije mogao doći zbog policijskog sata u njihovoj blizini zbog neprestanih svađa; u posljednji trenutak integrirala se u našu ceremoniju. Pitao sam Saymu je li to loš znak da nije mogla imati vlastiti mehendiraat. "Ništa slično", rekla je. "Štrajkovi su ovdje uobičajeni. To nema nikakve veze sa svadbom. Svi znaju da je to samo politika."
Povratak kući, prošetali smo iza ugla gdje je u susjednom dvorištu bio postavljen veliki šator. Iznutra je platno predstavljalo napad boje i dizajna - krov je bio prekriven narančastim paisleyem, a zidovi su bili podijeljeni u kontrastne ploče crvene, zelene i žute boje s obrubom raznobojnih dijamanata. Preko zemlje su se prostirali ogromni komadi tkanine s cvjetnim printom koje sam prepoznao iz prednjih soba Mir kuće.
Počeo je svirati bend od dva pjevača, harmonijskog svirača i dva bubnjara. Mladoženja je ušao i proizveden je još jedan kolač; njegove sestre, roditelji i Nani hranili su ga ljepljivim komadima. Nakon što je otišao, članovi benda bili su jedini muškarci u sobi. Pridružio im se plesačica, muškarac obučen u blistavo ružičastu i plavu lehenga chunni, žensku haljinu. Nosio je kohl oko očiju i zvona oko gležnjeva poput plesača bharatanatyama. Krenuo je polako, pridruživši se bendu kako bi otpjevao nekoliko pjesama i vrtio se u krugu oko šatora, a suknje su mu se opasno spuštale blizu gomile žena koje su sjedile na rubovima. Vratili su se natrag, znatiželjni, ali stidljivi i kikotali u posramljenosti.
Muškarac
Ubrzo je uzeo žuti šifonski chunni (šal), sartorijski marker ženske skromnosti, i počeo ga bacati oko publike, birajući za svoju žrtvu onu koja izgleda neugodnije od sljedeće. I dalje će se vraćati, plesati bliže, bacajući chunni svaki put kad bi ga žena ili njezini prijatelji uklonili, koji nisu mogli odlučiti hoće li pomoći ili se smijati. Zahtijevao je novac da je ostavi na miru, ali ne bi se promijenila mala promjena. Majka Sayma bila je prva koja je bila izložena maltretiranju. Uzeo je 200 rupija koje mu je dala i prerezao račune na pola. Ostavio ju je samu nakon još 500.
Kasnije mu je druga žena pokušala dati isti iznos; obrisao je znoj s čela novčanicima poput maramica i bacio ih u lice. Sve je to bilo dio čina. Kasnije sam čuo da je te noći napravio 4000 rupija. Prvi put nakon nekoliko dana nisam bio jedina ljudska privlačnost u sobi; Imao sam društvo drugog čudnog primjerka na koji vrijedi promatrati. Bilo je najudobnije - najmanje izvan mjesta - osjećao sam se cijelo putovanje.
Kasno smo otišli u krevet. Ujutro sam se probudio kad vidim dvije djevojke, možda stare deset godina, kako mi se nadimaju, već obučene u sitnice. Pobjegli su kad su vidjeli da su mi se oči otvorile. Jedina osoba koja je spavala kasnije od mene bio je osmogodišnji dječak, koji je ostao na nastupu (koji se nastavljao ravno u noć do 7 tog jutra) čak i kasnije od mene.
Nekoliko sati kasnije u kuću je stigao odvjetnik kako bi od mladoženje uzeo vijest da je pristao na brak. Mladoženja je nosio traperice namotane na dnu i isto pamučno dugme koje je nosio dan prije. Dao je pristanak i nazvao svoj pametni telefon čim je odvjetnik ustao. Odvjetnik je otišao s zabavom rodbine mladoženje u sudnicu, gdje će također čekati izaslanstvo obitelji mladenke kako bi legaliziralo sindikat. Morao sam još vidjeti nevjestu i mladoženje u istoj sobi. Oni su, naime, bili u potpuno odvojenim četvrtima, svadba se odvijala gotovo bez njih.
Žene su se hranile u šatoru oko 17 sati, poslije muškaraca. Prije dolaska obroka, mladoženja je doveden. Svi su zagrlili u torbici omotnicu s poklonom za novi par. Mladoženja je bio prekriven vijencima napravljenim od nota rupija i krep papira. Žene su mu prilazile jedna za drugom nudeći mu omotnice i ljubeći ga u obraz ili čelo kako bi ponudile svoj blagoslov. Pružio je omotnice jednu po jednu muškarcu koji je sjedio s desne strane.
Skupina žena lebdela je iza mladoženjinog prijatelja i promatrala dok je pažljivo shvaćao što mu je dao i koga. Proveo sam šest dana među tračevima žena i znao sam što hrana za stoje sada pred njima danih dana. Barem, mislio sam, imat će više nego što je slušanje nastavljeno.
Poslije mraka okupili smo se ispred kuće noseći tanjure s laticama ruža i suhim voćem da se tuširamo mladoženji. Kuća je bila prekrivena nizovima plavih i crvenih božićnih svjetala, nanizanih s krova i trepereći frenetično. U tijeku je bio povorka, povorka ljudi do mladenkine kuće.
Starije žene slijedile su automobile do bloka ili dva, vezanih ruku, pjevajući tužnije pjesme. Vratili smo se u kuću i popili chai. Pitao sam Saymu o čemu svi pričaju; to nije imalo nikakve veze sa svadbom, koja je u tom trenutku bila vrhunac samo nekoliko kilometara. Kasno te noći, mladenka je vraćena u kuću Mir. Službeno je bila u braku od popodneva.
Sljedećeg jutra, dok sam se pozdravljao, Sayma mi je rekla da mogu ići sresti mladenku. Vidio sam je samo iz cijele sobe tijekom mehendiraat dvije večeri prije. Nosila je teški, ispleteni sari i stavljala podloge na naušnice. Pozvala me da sjednem i ponudila mi nešto kasa. Na zglobu su joj bile dvije zlatne perlice, dar Mirs-a koje sam vidio i pregledao iza zatvorenih vrata nekoliko dana ranije. Ponudio sam svoje čestitke; nasmiješila se ne pokazujući zube i bahato je pogledala dolje.
Nani je ušla i udarila me po leđima. Okrenula sam se. Namrštila se. Nije bila sretna što odlazim tako brzo. Svi ostali su inzistirali da ostanem - još uvijek nisam vidio jezero Dal! - čak i dok su me slijedili kroz vrata, dok sam žurio da rano odem do aerodroma.
Shvatio sam da je vjenčanje, moj razlog dolaska, postalo tek pozadina drugačije priče. Dobio sam prozor u Saymin svijet, a i ona u moj dio.
Od tog jutra cijeli je grad bio pod policijskim satom. Prodavaonice bi bile zatvorene, a ceste bez vozila i pješaka. Nismo znali s kakvim ćemo se sigurnosnim ili drugim silama susresti. Vozač mi je rekao da u ruci držim spremnu kartu za ukrcaj. Sayma, koja je postajala mirnija i tišina kako se bližio čas mog odlaska, šutjela je kroz bezizlaznu vožnju. Zagrlila me i ostavila na ulazu u zračnu luku ne osvrćući se.
Polako sam se probijao kroz sigurnost. Torba mi je skenirana tri puta, a tijelo četiri, ali napokon sam je ušao u čekaonicu. Kupio sam kavu, sjeo, ubacio svoj iPod i upalio ga jednako glasno kao što bi i išao, napokon sposoban utišati buku glasova.
