pripovijest
Ponekad odnos ima vremensku oznaku. Jednog dana shvatiš to. Već krećete prema onome što slijedi.
PROLAZIT ĆE SE SVE i znat ćete. Imate samo dvadeset godina, ali uvijek ste spavali poput majke petorke, budni uz najmanju šuštanje plahte ili mrmljanje u snu. Nitko ne prolazi kraj podnožja vašeg kreveta bez da vas odmah probudi. Ali jutros ćeš spavati kroz njegov izlaz iz kreveta.
Probudit ćete se sami i znat ćete da je gotovo. Želudac će vam se potonuti kad shvatite da ne možete čuti ni najmanji pokret u vašem stanu. Prošetat ćete hodnikom i iza ugla zateći ga kako nepomično sjedi na kauču i zuriti u zid zbijenim pidžamama u obliku kravate koje jednako volite i prezirete.
Kada se nakon fakulteta vratio kući, a vi ste živjeli četiri sata odvojeno, počeo je pisati usamljene pjesme. Jutros ćete sjediti jedan pored drugog na malom kauču, ali razdvojit ćete se udaljenošću neusporedivih očekivanja, daleko većom od četiri sata između vas u prosjeku dana. Kao da već sjedite u svom stanu za cipele u Kopenhagenu, a on već u hostelu u Bogoti.
Noć prije otišli ste na koncert. Skuhali ste se i poljubili i zajedno spavali. Ali jutros ste se probudili nemoguće daleko.
Znali ste da to dolazi već mjesecima, ali škrt je kad ga čujete. Dozvolili ste da ta predstojeća stvarnost lebdi iznad vaših glava tako dugo da se nikad nije osjećala poput jezivog puzajućeg srca. Umjesto toga, puzao je između vas dvoje u krevetu usred noći, u trenu.
Željet će da ostaneš blizu. Odvesti ga na aerodrom u siječnju nekoliko dana prije vlastitog leta za Kopenhagen. Da ostanemo zajedno do posljednjeg mogućeg trenutka. A vaše odbacivanje ovog plana bit će ubodan šamar koji on ne može shvatiti. Da vam treba mjesec dana da se odvojite od ove "zajednosti" ako želite doći na drugi dio svijeta bez suza u očima.
Kimat će glavom, ali neće vas razumjeti. Kimnuti će glavom iako je bijesan dubinom vaše tvrdoglave samozaštite. Zagrlit ćete ga usred dnevnog boravka i stajati na stolcu i promatrati ga kako korača do Subarua koji vas je 7 mjeseci prevozio između Steamboat-a i Boulder-a.
Nervozno kucanje vrata pet minuta kasnije natjeraće da se lepršave žaluzine u gradu sruše u prozoru. Ti ćeš čučnuti poput žabe i plakati usred svoje spavaće sobe, kao da si čučnuo usred ceste one ljetne noći kad su ga zbog tvojih uvreda gadili suzici i nisi ih mogao vratiti tako brzo dok su letjeli iz tvojih usta.
Zavirit ćete u prostor gdje je puknuo plastični štap, očekujući da će ga vidjeti, ali to neće biti on. Bit će to stranac, dječak koji stoji u trapericama i majici, unatoč podnožju svježeg snijega na tlu. Pušit će cigaretu, kosa se razbarušila i stoji na kraju. Otvorit ćete vrata u majici i donjem rublju, hladan studeni ošamarit će vam gole noge poput kante s ledenom vodom.
"Hej, jesi li dobro?", On će ga pitati.
Zagledati ćete se u prostor između njegovih obrva, zatim u mjesto preko lijevog ramena, osjećajući se pijan od jecaja.
Samo sam … stajao sam na svom balkonu preko puta. I gledao sam te, gledao sam ga kako odlazi. A izgledala si tako tužno. Ostavit će cigaretu na cementu i zuriti u noge, a onda se vratiti u tebe.
"Jesi li dobro?", Opet će ga pitati.
Pet godina kasnije, nećete se sjetiti što ste mu rekli. Samo što vas je zagrlio rukom na stražnjoj strani glave, zaista vas je zagrlio. Kao da te poznaje. Njegov će nasumični čin istisnuti poriv i zavijanje iz vaših pluća.
Nećete biti sigurni osjećate li se nježno ili potpuno invazivno, a ovaj stranac vas zagrli u donjem rublju na stolcu. Pokazat će prema balkonu preko puta ulice i reći da kucate na klizna staklena vrata ako ikada želite razgovarati. A onda će se okrenuti i prošetati natrag preko neobrađene ulice, zapaliti još jednu cigaretu.
Nikad ga više nećete vidjeti.
