Okoliš
PRVI GUNAK IZLAZIO je poput biča koji je krenuo prema sjeveru. Iznad, brza struja oblaka stvorila je svojevrsnu optičku iluziju dok se povlačio preko litica i, u kombinaciji sa zvučnim udarcem, mogao me je gotovo uvjeriti da se litica prevrće na meni. Pokušao sam snimiti još jednu sliku bijelog nagiba glečera prema sivom nebu, ali baterija je bila mrtva, čak i nakon što sam pokušao ugurati neki statički naboj u rukav džempera.
Moram ići, pomislila sam.
Bio sam na dosta ćelavim padinama poput ove tijekom sadnje stabala, dovoljno visoko da možete osjetiti ozon prije i nakon pražnjenja munje, ali to nije bio izgovor da se zalijepite uokolo. Znao sam koliko brzo se ljetne oluje mogu srušiti na vas. S usana glečera čak sam mogao razabrati poznate čistine, sklonio sam se u daleki planinski lanac poput smeđih ozljeda, gdje sam proživljavao slične bljeskove oluje.
Posljednji sam pogled pogledao na ledenjak - čak sam i s ove udaljenosti mogao razabrati njegov smanjeni obod, prešani metak koji je stoljeće ranije bio ukopan šest stopa u ovo doba godine. Odrastajući u dolini Slocana u jugoistočnoj Britanskoj Kolumbiji, uvijek sam imao vrhove i planinske vrhove kao pozadinu, svaki s odvažnim i junačkim imenima poput Asgard, Loki, Macbeth i Đavolji kauč. Ali trebalo mi je gotovo dva desetljeća života na istom mjestu da istražim neke od njih.
Ispod bih mogao razabrati mali gradić New Denver, zaštićen do jezera Slocan, gdje sam se tog jutra uputio kajakom. Bio je to grad koji umire, ispražnjen visokim životnim troškovima i priljem bogatih vlasnika kuća koji su na tom području proveli manje od dva mjeseca godišnje. Osjetio sam stisak žaljenja i pitao sam se hoće li ledenjak koji dijeli njegovo ime trpjeti isto postupno iscrpljivanje - istrošenost dok ne ostane ništa. Ledeno polje bilo je poput bijelog cvijeta, potonuće natrag do svog izvora.
Došlo je do još jednog prekida groma. Mala zdjela ledenjaka izravnala je udarac poput nekog instrumenta, a ja sam ga osjetio u nogama i trbuhu i pokupio svoj tempo. Na pola puta, nakon potoka natrag do šatora, kiša je počela ubrzavati i skrenula je u tuču kad sam stigao do poda uske doline.
Sve je bilo srušeno, Engelmannova smreka iskrivila se iz njihovog korijena poput boca, a kad sam napokon otrčao gomilu grana i razdijeljenih kovčega, moja je odjeća bila natopljena. Zaronim se u šator, ljutito izađem iz vremenskih prilika. Moja ramena i stražnji dio vrata zapeo su tamo gdje me je led zasuli. Ponovno se začuo grmljavin šok i vidio sam kako se zidovi šatora tresu. Mala tama zatvorila se preko neba i bila gotovo opipljiva, kao da je netko oborio svjetiljku na suncu.
Prisilio sam disanje da uspori i zatvorim oči.
Opsada tuče usporila je moj puls do neprekidnog kuckanja. Htio sam se smijati. Cijelo mi se tijelo treslo od iscrpljenosti. Omotao sam vreću za spavanje preko ramena i drhtao, pa još jednom zavirio iz zakrilca šatora i vidio kako ledenjak namigne s vrha. Postoji preokret u prelasku preko graničnih barijera onoga za što je tijelo sposobno, u onome što je moj junak iz djetinjstva i pjesnik Gary Snyder svojedobno nazivao "praksom divljine".
Ova praksa vježba je i u zahvalnosti i u poniznosti. I iz toga se razvija odnos, čovjek između njezine okoline, koji je obostrano ovisan. Odnosno, osoba ne može postojati bez svog okruženja, isto kao što ni njihovo okruženje ne može postojati bez njih - to je najizvorniji i najstariji oblik simbioze. I to je umirući način.
Povremeno ga i dalje osjete oni čije zvanje vodi u divlja mjesta. Sjekači drva, sadnjaci stabala, trapari, piloti grma. Sada postoji poput ugrožene vrste u kulturama prve nacije na tom području, poput Salish i Sinixt. Kad sam se ugurao u sjenu ledenjaka, malo sam se vratio na bistrinu svoje tuge. Bio je pun bijesa, ne samo na velikim pitanjima poput globalnog zagrijavanja i predloženog Enbridgeovog cjevovoda i prethodnih genocida kultura koji su održavali te drevne vrijednosti. Bilo je lako ljutiti se na te stvari, na stvari zbog kojih nisam mogao biti odgovoran, ali osjećao sam se kao da trebam biti.
Također sam bila ljuta na sebe. Da mi je trebalo toliko vremena da dođem ovdje. Na vlastitu nepažnju prema divljini.
Otvorio sam šator i iskoračio u kosinu s crtama i udahnuo koliko sam mogao dublje. Kiša se raspršila, ali mogao sam čuti male okrugle zvukove vodenih kapi kako padaju sa grmova smreke, a njihov šamar šipa po širokim lišćem grmlja bobica.
Negdje kroz drveće, njegov glas odjeknuo je s ruba jezera s čajnikom ispod litica, a ususret mi je pozvao smijeh. Sklopila sam ruke i nazvala ga, pokušavajući mu poručiti da je to sigurno. Uslijedila je duga tišina, polagani otisak poslije kiše na lišću i grmlju. Zatim još jedan smijeh.
Bila je to šala, pomislila sam. Ledenik, ja i ovo sporo izumiranje. Sve je to izgledalo apsurdno. Nisam imao pojma koliko će trajati led i snijeg iznad mene, niti koliko će dugačak sat čuvati dolinu. Ali na trenutak sam se osjećao kao da sam kod kuće, način na koji to stvarno može samo netko koji je dugo odsutan. Osjetio sam svoj vlastiti život, svoje vlastite borbe - sveučilište, veze, putovanja - sve neraskidivo vezano u kontemplaciju potoka pokraj šatora, odmahujući se od izvora.
Opet sam se nasmijala, tresla se od napora, a glas mi je nekako bio tuđ i osjetio sam kako se život oko mene smanjuje od njega. Smijao sam se jače. Nasmijala sam se jer više nije bilo što raditi.
