pripovijest
Laurel Fantauzzo se upućuje u Batanes, malu zbirku otoka na sjeveru Filipina.
KAD SMISLIM Batane, zamišljao sam visoke, stroge litice i prazna polja. Mislio sam na vjetar. Čuo sam za grad u kojem ljudi i dalje koriste sušenu ribu kao valutu umjesto pezosa. Misleći da će biti hladno, nosila sam pletenu kapu u iščekivanju.
Kad Filipinci kažu da je Batanes najudaljenija otočna regija na Filipinima, oni ne govore samo o njegovom dalekom položaju. Vrijeme bačeno usred tajfunkcionalnog koridora Južnog kineskog mora igra često faktor izolacije Batanesa nego koordinate sredine nigdje. Ali to je i daljinski na dublji način: Filipinci primjećuju da je Batanes svijet po definiciji "Filipinac", ali također vrlo stranac - možda i najzanimljivija vrsta udaljenosti.
Jedna od mnogih starih zgrada Batanesa.
Jedan od rijetkih restorana na otoku Batan nema ni poslužitelje. Zove se, prikladno, Café Iskrenost. Dineri iza sebe ostavljaju koliko god pesosa vole za sve predmete koje žele. Nema čak ni mnogo automobila ni džipova koji prave karakteristični filipinski dizelski reket na Batanesovim cestama. Samo motocikli - ili bicikli i šetnje, kad na otoku ponestane goriva jer brodovi za gorivo ne mogu proći kroz surove vode.
A sa grubim vodama dolazi jednako grubi vjetrovi - taj dio sam imao pravo u vezi s Batanesom. Moj prvi let u Basku otkazan je jer je tajfun puhao, a piloti nisu mogli ni vidjeti goru Iraya; bez vida tog vrha, sićušni putnički avion neizbježno bi se srušio u kišnoj magli.
Kad sam dan kasnije stigao, shvatio sam da nisam u pravu zbog prehlade. Sunce je bilo visoko. Batanesov je zrak bio vlažan poput velikog, znojnog zagrljaja. "To je tropska Škotska", sjetila sam se kako mi je prijatelj govorio. Skinuo sam kapu. Bilo je to kao gesta poštovanja prema ovom vrlo različitom filipinskom otoku.
Stoka prostire se padinom Batanesa, hraneći se za ručak.
Batanesima nedostaje urbano strahopoštovanje i gužva na koju sam navikao u Manili. Policiji ovdje mora biti dosadno na svijetu, koja se bavi samo nekoliko pijanih vozača motocikla - vjerojatno njihovih bliskih ili udaljenih rođaka - i povremenim napadačkim tajvanskim ribičem. Ovdje nema potrebe gledati preko ramena. Osjećam se samo da dugo tražim obalu. Ah, diyos, ta obala. Podsjeća svakog posjetitelja da je Batanesova privlačnost paralelna s njegovom nepristupačnošću, kao što je to često slučaj s takvom visceralnom ljepotom.
Otočni krajolik je tako zapanjujući, da izaziva nesreću. Moja prijateljica Nicole je usredotočena, licencirana vozačica motocikla, ali prvog dana ovdje naletjela je na motocikl dok joj je pogled odmicao, uhvaćen u valovima kako se valjaju duž obale crne stijene. Krivulja glavne ceste obuhvaća duljinu otoka u vitkoj liniji koja se nastavlja i nastavlja, dok uspavani vulkan, Mount Iraya, stoji na straži nad cijelim pod nebom zatamnjenim vjetrom. U unutrašnjosti otoka, nenaseljeno poljoprivredno zemljište valovito je zelenim poljima veličine neba koje dodiruju samo stada lijenih bijelih krava.
Nikad nisam našao mjesto na kojem još uvijek prihvaćaju sušenu ribu kao valutu. Označavao sam Nicolein prvi Filipino-američki povratak na otok predaka, a po našem dolasku u maleno selo Uyugan njezina teta i stric stalno su nas hranili, odbijajući uopće prihvatiti bilo koju valutu u zamjenu za njihovu ljubaznost. Jeli smo uvud, lokalne riblje i mesne okruglice. Juha od tinola napravljena od piletine koju je zaklao desetogodišnji rođak. Svinjetina je učinila na četiri načina. Jastog uhvaćen s obale. Sirove, zelene paprati salate s rajčicom. Neke od njih dobili smo kroz uvijek širom otvorena ulazna vrata od susjeda, donoseći dodatne iz svojih žetvi.
Prolazeći jednom od seoskih cesta u Batanesu.
Nicoleina tetka i ujak šezdeset su nešto što su farmeri zvali Mama Em i tata Ed. Kad ljudima koji su sedamnaest kilometara udaljeni u glavnom gradu Batanesa, izgovorimo samo njihove nadimke, stranci kimnuju i kažu da ih znaju. Mama Em i Papa Ed obrađuju svoje zemljište, a poput većine stanovnika Batanesa, jedu samo ono što uzgajaju, preferirajući vlastiti proizvod pred uvozom s kopna koji je opterećen pesticidima.
Jednog dana pratili smo ih motociklom do njihove parcele. Kišila je kiša. Mama Em i tata Ed hranili su bebu svinjom domaćim obrokom, a tekuća hrana bila je pričvršćena na leđa Mame Em u recikliranom kantu. Svinja je bila mala, pjegava i za nekoliko mjeseci dovoljno masna za jelo. Mama Em ga je potapšala dok je njušio i jeo. Tata Ed se popeo na stablo da bi odsjekao dva mlada kokosa za nas. Kod kuće u Uyuganu, papa Ed je kokosovim orahima brzo raznio bolo. Ja sam jeo mine u koncentriranoj tišini, odajući počast nježnoj slatkoći, žlicom strugajući posljednje komadiće mekog mesa iz zelene ljuske.
Stari, suhi brodovi razbacani su po obali Batanesa.
Između mnogih obroka, Nicole i ja smo proveli čitave dane motociklom istražujući trideset pet kilometara i četiri grada otoka Batan. Glavna cesta ovdje su svi visoki rubovi i uske zavoje, i premda je dugačak stotinjak metara, more nam je često padalo da bi nas zapljusnulo slanom vodom nakon jakog naleta vjetra.
Zaustavili smo se kako bismo promatrali obalu, probijajući se kroz prohladnu vodu kako bismo promatrali plimu kako se diže ili spušta ili kako bismo uhvatili zalazak sunca koji blista na obali. Penjali smo se i po brdima s pogledom na glavni grad Basco i zagledali se u glavni gradski svjetionik. Smeđa koza s dugim povojem legla je niz svjetioničarsku livadu, gledala me, a zatim mi gricnula hlače. Koze su nas uvijek gledale u Batanesu, našoj malo zainteresiranoj životinjskoj publici.
Batanesova udaljenost, jak vjetar i zahrđalo more zahtijevaju usporavanje, preustroj dnevnih prioriteta. Pojest ćete samo ono što radite s otočkog tla; otići ćete ili stići kad otok odredi da hoćete. Shvatio sam da sam došao u Batanes kojega je malo ugrizao Manila: našao sam se dovoljno bijesan na neke vozače taksija, promet i sporo poslužitelje da sam zalupio vrata jače nego što sam namjeravao.
Pogled na krov zalaska Sunca Batanes.
Ali u Batanesu nije bilo mjesta - niti potrebe - za takvu gradsku nestrpljivost. Obala me usporila i ja sam je pozdravio. Noću, kad sam se popeo na krov kuće Mame Em i tate Eda, zagledao sam se u nepregledno prostranstvo zvijezda, prethodno skriveno od mog pogleda iza ustaljenog smoga u Manili.
Savjeti za posjet Bataneima
1. Motocikli dnevno koštaju oko 1.000 pezosa (28 dolara), dostupnih na lokalnoj benzinskoj postaji u Basku. U raznim gostionicama mogu se unajmiti i bicikli. Jeepneyi prometuju glavnom cestom, ali njihovi su rasporedi pogrešni. Dobar, prijateljski izvor za prijevoz i smještaj je Lydia Roberto u kafiću Hiro u ulici Abad u Basku.2. Motociklom je udaljenost od glavnog grada, Baskoa do okolnih sela sljedeća: Mahatao je 6km, 15min. Do Ivana, 15km, 35min. Do Uyugana je 19 km, 45 min. Zapamtite pješčane plaže između Mahataa i Ivane i svakako se zaustavite na bilo kojem mjestu za kupanje koje volite: cijeli je otok okružen koraljnim grebenom koji kamenite uvale za plivanje drži plitkim.3. Uz cestu južno od Basca nalazi se nekoliko restorana, ako nemate dovoljno sreće da u tom području imate rodbinu koja će vam kuhati. Tu je i dobavljač brze hrane koji prodaje ovisnosti, camot sa roštiljem na žaru i drugi prodavač ujutro koji prodaje toplu taho (slatku tapioku).
Jedan od mnogih Batanesovih svjetionika.
